我也說不清老家的小村是個什麼樣的地方。
她包圍著古寂的小鎮，而她的背後是大片的土地。青色的天空，不那么清澈但乾淨的河。地里種著稻，天上飛著鳥，河裡游著魚。她不是城鎮，又不全是農村。
像邊城。
村子很小。小到路過的每一個老爺老太都可能是三親六戚。又可以說很大。在一個村里可以找到自己的整個家族。逢新年除夕，只要兩三家牽頭坐莊，就可以大擺宴席。花銷不多，吃的都是各家帶來的食材，找個屋大的廚房，熱熱鬧鬧地炒大鍋菜。院兒大的主人家，掏空家裡的桌子椅子，參差不齊地擺一長條，這兒缺角那兒短腿都沒大事，找塊磚就支著。飯一盆盆地添，菜一鍋鍋地上。三五家一個院兒，院跟院兒都敞著，端著碗到處竄，這院兒勺一碗豆腐湯，那院兒叼一個剁椒魚頭。狗啊貓啊在桌子底下亂鑽，撿人落下的骨頭吃，吃著開心就嗷嗷喵喵亂叫喚一通。一頓飯從晌午吃到黃昏。
到天色全暗，飯菜全撤，只留空蕩蕩的長桌。可是人們還熱鬧著，沒一個走。重頭戲晚上才來呢。阿公阿婆、老爺老太端一個個老大的盤子，有臉盆那么大，都是漂亮的白瓷。盤裡是咱老家的好東西。出門在外，別人問起哪裡人，我報上去，一個個的都說，喔我知道，你們那兒的醬板鴨特好吃。
醬板鴨，有辣有不辣。一個大白瓷碟盛下三兩隻切碎的鴨，鴨脖子一截截兒的，鴨架子一塊塊兒的，鴨掌、鴨腿、鴨翅膀一嘟嚕一嘟嚕的。深棕色的鴨在光光的白瓷碟上，不講究白的好看否，只求辣的夠勁兒，不辣的夠味兒。男人喝扎啤白酒，啃著鴨脖子，小孩子喝可樂雪碧，搶肉多的鴨腿。鴨肉醃得入味，肉絲絲縷縷的，都是醬料的顏色。咬下去汁兒不多不少，鹹鹹的，還有花椒的味兒，不沖，吃起來很舒服。院兒里從屋裡接出電燈泡，風扇往邊兒一架，一邊吹風，一邊就著風辨認鴨雜碎。大人和小孩里吃辣的都比不吃辣的多多了去，一個個辣得紅鼻子紅耳朵，喝口可樂或啤酒，衝著大風扇鼓動兩下衣服就接著吃，生怕給人搶沒了。一大盤一大盤的鴨，到最後就只剩下殘骨，有些意猶未盡的還抓起來吮幾下，嘗嘗那種辣到心裡的味兒。
到晚上八九點人才散。紅包什麼的下午就收完了，小孩兒都溜煙兒地跑回家，從口袋裡掏捂了一下午的紅包錢，笑嘻嘻地數，這個一百那個兩百，歡天喜地得覺得自己是土豪了。大人在院兒里收東西打招呼，過好一會兒才清淨。除夕夜家家守歲，剩下的多做的醬板鴨就是宵夜，就著飲料也吃得歡。站在村口遙望去，像一座靜溢的邊城。
在城市裡這么些年，除夕年夜飯也一定大家子人一起吃。一定得專門回趟老家，就為買兩箱醬板鴨，地道的、老家的醬板鴨。
沒有醬板鴨的年，哪還叫年呢。
醬板鴨裝在光光的白瓷碟里端上來。所有人都叫喚著哄搶。咬下去絲絲縷縷的肉綻開時一家子人都很安靜，漂亮入味的筋絡里流淌出家鄉的樣子，就是那個地里種著稻，天上飛著鳥，河裡游著魚的邊城。
老師點評：
小作者用細膩的筆觸，質樸的文字，描繪了一幅幅獨立於世而又詩情畫意的鄉景鄉情圖。青蔥的山，乾淨的河，自在的飛鳥，歡快的游魚，金色的稻子，不沾染半點俗世纖塵，令人痴迷神往;那老老少少一家親，三五家一院子，熱熱鬧鬧的吃新年除夕大宴席，啃醬板鴨，喝扎啤白酒，年夜守歲，是浸入骨髓的鄉情，特令人沉醉。字裡行間流露的是小作者內心深處對家鄉的眷念之情，跳動的是小作者一顆永恆不變的赤子之心。這些都值得同學們用心學習和借鑑。
——指導老師：翟嗣國