好長時間，我的腦海里總有這樣一幅冬天的畫面，冰冷刺骨的水龍頭邊，摞起的油膩的碗碟，如小山般，母親佝僂著身子，一個一個數著，洗著，一日一日靜默著，重複著一種動作。當這些乾淨的，嶄新的餐具重登盛宴，狂歡著我們的眼瞼，味覺，我常常轉過身淚流滿面。 沒有人知道，這背後的內疚，自責，來自一種感情的泛濫。 老家的土地開發了，失去了土地的母親，總是想法設法在城裡找點活乾。不識字，年齡又大了，那些輕省的活兒是輪不到她的，只有鋪草皮，栽樹，幫魚販子剖魚。那個冬天，進了一家飯店洗盤子。但是，她從來說不清在哪家飯店，或是故意不想說。 周末，做生意的二弟媳，邀一家人到永興河畔的一個叫做“第一時間”的飯店聚餐。我匆匆忙忙從學校趕去，手剛剛抓住樓梯，無意間朝後堂望了一眼，在一個昏暗的拐角，母親正在佝僂著腰擇菜。我衝過去，“阿媽，你在這裡？”她抬起頭，看見我，站起來，一手拿著一把剛擇盡的韭菜，一手扶著腰，眼神里泄露著尷尬，說，“還是讓你看到了，剛才看到你的婆婆一家人，我故意躲到裡面了。”我輕聲說，“阿媽，勞動不丟人，只是你的腰不行。”母親的腰部患有嚴重的骨質增生，前不久回家晚了，又摔了一跤，陰雨天經常疼。幾縷銀白乾枯的髮絲貼在她的面頰，母親用粗糙的手拂了一下。她的手指關節明顯粗大，瘡痍。在飯店裡洗過盤子的人都知道，那是十指久在洗潔劑水裡浸泡，變形了。母親趕我去吃飯，她甚至來不及喘息一下，又走到堆著一大堆碗盆的水龍頭邊。 望著母親佝僂的背影，想起那些年，母親為了供養我們三個兄妹上學，挑起超過她的身高的麥草擔子，挑起超過她的體重的水桶，挑起生命不能承受的傷痛……大哥意外去世後，又挑起了撫養小孫女的擔子。這些有形的無形的擔子，母親的腰越來越佝僂了。我和小哥大學畢業後，都有了工作，但是母親知道我們的工資都不高，為了不給兒女添麻煩，她繼續挑著自力更生的擔子。我老是勸她歇歇，沒錢了，我們給她，她總是不聽，從一個到另一個勞動工地。 想著母親倔強的性格，想著母親勞累的一生，我慢慢走進包間。弟媳這些年生意越做越好，點的菜的價格自然不菲。看著一大桌琳琅滿目的菜餚，我的心裡一直有一種酸酸的感觸。想著，昏暗的角落，母親收拾著殘羹冷炙，一件一件沖刷，洗掇，用勞動人民十指蒼蒼的手，創造著乾淨，整潔的美好。而我，像地主那樣坐享其成這些美好。於是，內疚，自責充斥心間。