1.小蟲，遠去了
張一格
陽光又沒有照亮我的陽台。
我看著在陰影里顯得蔫蔫的植物，枝葉垂掛下來，趴在灰黃的泥土上。我有些於心不忍，好端端的植物卻偏落在我手上。沒有了陽光，它們只能在陰暗中嘆氣。
我只好抱著幾盆花草下樓去，把它們碼在陽光中。
偶有小區裡的閒人路過駐足停歇，也鮮有人與我搭上幾句話。“娒，你這花，恐怕是養不活。”忽然，一個和藹的聲音在耳畔響起。我側身去看，看到一身素色衣服的老人家靜立一旁。
我不聲響，她便繼續說下去：“這是什麼花？”我一愣：這是什麼花？……還真是不知道。真奇怪，養了這么久的花竟不知道它的名字。那老人家又說：“這話缺的不是水土，是空氣呀！你看著土，沒有蟲，哪兒來的空氣？根八成都悶壞了！“
根八成都悶壞了！那些蟲，蟲去哪兒了呢？我自幼厭惡蟲，那些在動畫裡可愛的小蟲事實上只有油光可鑑的甲殼和蠕動的軀體，一次又一次，我把滾燙的開水澆在他們身上，我用抹布將它們嫌棄地甩出去。從此，花盆周圍再沒有蟲。
這樣回想起來，也並不是從小就厭惡蟲的。坐在鄉間的原野上，聞著浸潤了稻花香的土壤，那小蟲，便沿著我的褲腳爬上來，爬上來，爬到我的膝蓋，又爬到我的肩膀，輕捷地飛出去。那是一隻黑色的小蟲，它從我眼前掠過，飛遠了，遠去了。
我何曾想過那些小蟲呢？他們被滾燙的開水燙到，會不會有呻吟？它們被甩飛出去，又被安置在哪裡？這些小小的、醜陋的蟲子，他們竟能在泥土裡穿梭生息，讓花兒在陽光中抽枝、鮮艷。這是多么可愛的一群小蟲啊！可他們竟漸漸遠離了我的生活。
又有多少東西，像小蟲一樣被我甩離了生活呢？那些本該存在微小卻散發著光芒的小小物件，它們本就該被安放在生活這匹布的細小針眼裡，不被驚擾，然而現在它們是否遠去了？
這一刻，我忽然發現，陽光，終於落在了我的陽台上。小蟲，它們也終於爬上了我的花盆。那棵草好像叫綠蘿，我記得。
有一隻小蟲順著我的腳往上爬，停在了膝蓋上，很癢，但這一次，我不打擾它。
2.郵差，遠去了
張笑愷
暮秋的早晨，窗外是一片枯黃的寥落。
我在等一個人，送信的人。
小的時候，郵局離家很近。從一條長長的巷弄出來，一抹濃郁深沉的墨綠就恍然於眼前，樟樹也是一樣的墨綠，整整齊齊地分列兩行。那時上學的路不會太遠，可執拗而天真的我偏要走得很慢，不僅僅是為了那重疊綠蔭下隨緩緩腳步徐徐彌散的樟木香，更是為了等那位熟悉的郵差叔叔裝好一大袋要送的信件包裹，騎上腳踏車“叮零零”地經過我的身邊。有時要是信不多，他會特地在我身旁慢下來，而我就能有板有眼地學起大人們的腔調和模樣，“有我家的信嗎——”。
然後，他，那位郵差，就會像變戲法一樣從衣兜里摸出一封信，或是用一顆小小的薄荷糖代替。聽說那種薄荷糖是縣城的商店裡才有，於是這種毋需言明的默契讓那個曾經只知道小鎮天空如何蔚藍的我，在沁人的甘香之外，更添一種嚮往的喜悅。
逐漸長大，我一個人到離小鎮五六里遠的縣城念書。然而獨自求學畢竟有惶惑，而且雖然學校到家的這五六里路還算近，礙於嚴苛的校紀，我也無法常常回去。向晚的涼風一次又一次撩起了心中迷茫無助的時候，郵差總會把一封封家信及時送來。那微微泛黃的一張張舊信紙里，寫滿了的都是來自小鎮最真摯而含蓄的鼓勵和希冀。每當夕陽漸漸朝著地平線另一端踱步下行，郵差身著墨綠色制服的身影悄然出現，周身就仿佛漫延開了一股親切的樟木香，淡然，卻足以驅散所有的躊躇與不快。
後來，也是這樣的一個早晨，一陣輕快的“叮零”聲響徹長長的巷弄，那是郵差給我送來了企盼已久的錄取通知書。燙金的題字在微甜的曦光里閃爍，在那樟樹靜靜綻出零星花朵的時節，郵差和我，都在臉上泛起了由衷的微笑……
現在，躲過越來越擁擠的人群，穿過林立的高樓大廈，我又一次邁進了這長長的巷弄，在這窗前，等一位郵差，一個送信的人。
他是小鎮上唯一的一位郵差，伴隨著郵遞方式的變遷，他大概，也會是最後一位。
窗外，還是一片枯黃的寥落。
3.草香，遠去了
邵奕琰
夕陽，拉長了地上的影子。我走在回家的路上，影子被逐漸拉長。
路上經過一個公園，向著公園裡的那片綠，我走去。邊上的人正朝著與我相反的方向，加快著步伐。
也許我的嗅覺比較靈敏？能聞到淡淡的青草香。踩著紅棕色的磚塊，走向鼻子所指引的方向。
小時的我是那么喜歡青草的氣息，或者是那么喜歡在草的深處玩耍時所呼吸的氣息，那段時光。
不高的我被隱沒在草叢之間。在高高的草中跑著，看草服服帖帖得為我讓路；往草上倒去，看草向兩旁輕輕彎下腰；待我起身，他又挺回原來的身桿，而我確實衣上沾著泥，泥上沾著草，即使在父母面前挨罵，手上也攥著一小撮草，時不時摩搓著。
高高的草叢裡，草香很濃。我曾獨自走向草的深處，去呼吸來自綠色的氣息。臥在草的腳下，躺在藍天的覆蓋下，任和風時不時拂過，愜意的滋味就如草香一般濃郁。
曾“解剖”過一株草，也許也談不上解剖，只是讓草的汁水順著我指甲的嵌入而流出，慢慢浸濕整個指甲蓋。它泛著自然的綠光，清香而美如一枚翡翠。
“天然去雕飾”的美。
鼻子的指引仍讓我的腳步繼續向前邁去，我的腳卻因撞到了什麼而被迫停下。我站在矮籬笆之外，往下望去，眼裡裝著星星點點的綠。
我呼吸著，吸進淡淡的草香，淡得難以分辨的草香。某一瞬間，我甚至不知道自己所吸進的是什麼。這不是純樸自然的香了，夾雜著無數城市的陰霾。
眼前的草是低矮的，矮得沒超過它邊上的矮籬笆，甚至只到我的腳裸。我想伸手去刮下極少極少的草香，讓它微微濕潤我的指甲蓋。手卻又在空中茫然地愣住，手的前方是一方標語“禁止採摘”。
怔怔地，把手緩慢地收回，抿了抿嘴。城市陰霾下的草，與藍天之下的不同。
手機震了一下，我轉過身向家走去。想當初在草的深處，從沒有人催過我回家。
腳步混入行色匆匆的人群之中。
我只聽到鼻子的訴說，身後的那陣草香，越來越淡，在我的步伐之下。
4.茶，遠去了
項樂也
茶壺口繚繞著絲絲迷霧，迷漫著淡淡清香。
父親搓了幾把茶葉，將滾燙的熱水沖入壺中。茶葉在壺中上竄下蹦，濺起層層漣漪。待熱水慢慢將它們撫平，沉入壺底，終歸寧靜。
我托著下顎，漫無目的的看著。看著父親將茶洗好，再沖熱水，俄後，在小巧的茶杯中倒上茶水，一切是那么的順其自然。
每天的下午三點，父親總會拉我坐在沙發上，看他泡茶、品茶。我端了杯，在鼻子下輕聞，，一股清香撲鼻而來，澀澀的，帶著一絲不易察覺的甜意，令人陶醉。
這世上還有哪種香水能與之媲美？哪有這般清新，這般沁人心脾。
下午三時，陽光微烈，照在茶上，一切都顯得那么寧靜，那么悠閒。
進城前，父親特意囑咐我每天下午三點一定要給自己泡杯茶，品杯茶。進城後，跟上城市匆忙的步伐，不斷地追逐，不斷地奔跑，未曾喘息一口，擁擠的潮流，急促的喇叭，邊啃麵包邊看書的學生、邊追公交邊打電話的白領。時間在這裡仿佛按了快進鍵，一切都顯得匆忙，亂糟糟的。
身為這城市中打拚的一員，我也不曾停歇，早晨叼著麵包追公交，中午抱著飯盒寫文稿，晚上直至月亮打鼾才疲憊回家，躺在床上天邊已微微泛白。
我逐漸忘記父親的囑咐：下午三點泡茶、品茶。下午三點，正是一天中最精華的時間，豈能被喝茶所占有？
直至一天，父親的催命電話打來，問我有沒有喝茶，我支支吾吾回答。父親嚴厲地訓斥我一頓，那次的訓斥是我見過父親最生氣的一次。我不明白父親，為什麼？
周日，我所排滿的行程中狠心推掉下午三點的會議。在家中，抓了幾把茶葉放入壺中，衝上熱水，學著父親的模樣，泡出了一壺茶。
茶香沿著壺口鑽出，鑽進鼻中，鑽進神經里，鑽進了血液中。這是何等熟悉的味道，有多久沒有聞到。茶香順著空氣，飄散在房間的每個角落，在每個角落都滋生出一朵茶之花。
我端杯茶，走到陽台。陽光正烈，照得刺眼。望著房邊道路，熙熙攘攘地人群，從未停歇的勁爆音樂，使人心煩。輕啜一口茶，苦味在舌尖中悄然散開，在牙縫間悄然裂開。茶水順著喉，進入我的每個細胞，仿佛一劑安神藥，原先有些糟亂的心又恢復原來平靜的心跳。
我想，我明白了父親。
我不知道，在這個城市中有幾個像我一樣悠閒的品著茶，在這個午後。
城市的腳步隨時間流逝加快步伐，遺漏了許多物品，其一有茶。茶，離這城市遠了。
但我在不經意間將它重新拾起。
5.麥地，遠去了孫哲行
記得六七年前的秋天，地里是金黃的。
那時候的我，最愛的便是秋天了。那時，爺爺總會讓我與他一起開收割機，有時還會手把手地教我如何用方向盤，如何讓機器停下，如何收割，如何將麥子烘乾。這是我最快樂的時光了。
漫步在金黃的麥地中，隨手拾起一根無人問津的麥竿，揶揄著隔壁家的小貓。坐在柔軟舒適如同沙發一般的土地上，喝著剛剛泡好的大麥茶，欣賞著田野里、高山上的每一個生靈，這是多么愜意的時光啊！
每到麥子收割的季節，我都迫不及待地跑到爺爺家去欣賞著這豐收。這時，爺爺總會笑吟吟地看著金黃的土地，對我感慨道：“嗨，一年的忙碌總算是有著落了，今年的收成可真好啊！”
“爺爺，那隔壁西村呢？”
“喔，我看收成也很好吧！剛才他們村長過來，說是今年收成好極了，要請我們去他那兒喝酒呢！”
時間靜靜地流逝，麥香也飄到了不知道的地方。
這一次，我又到了東村，但卻沒有看到麥子，我慌了。
“爺爺，爺爺，麥子呢？
“哎呀別吵了，你爺爺出去有事兒了。”
“你們怎么不種麥子了？為什麼要種花？”
“你這小子真笨，那破麥子能值幾個子兒呀？種花才能賺大錢！”他接著又補充道：“孩子，出去後可別和西村的人說我們改種花了，咱們這隻有一家鮮花收購公司，不能讓西村那群人占了便宜。”
“喔。”我難受地答了一聲，走開了。我想去西村看看，去看看曾經的麥子。
到了西村，我震驚了———眼前不是麥子，還是花！這時，一個老頭走來，惡狠狠地叫道：“喂，東村的小子快滾，別過來偷看行不！”我再一次悲傷地離開了。
我該去哪兒，才能看到曾經的麥子？哪兒還有曾經的麥子？我難以忍受那刺鼻的花香，我要麥子，麥子呢？
我飛奔回家，找到了曾經的那根麥竿，哭了。
當人們不再淳樸，當人們忘了初心時，麥地，遠去了。
6.星空，遠去了
董渠成
月落了，星才偷偷瞄向黑黑的地面。
並非一閃一閃，而是隨大氣的漣漪，像夜裡夢中的氣息一樣，緩緩波動亮光，平靜而細微。難以察覺地，稍稍向西挪動。
夏夜，村中的夜很靜，村落的燈比星還稀疏，一盞盞暗了。
外婆在院裡擺出一張竹凳，搖著蒲扇，將我輕輕摟著，我能在在蟈蟈聲中聽見空氣拂過的聲音，坐著。
她無數遍告訴我天上的兩顆星——她唯一認得的牽牛與織女——那比其他星稍亮一度的兩星，圓圓地泛著淡藍的螢光。與其他的星，說著話。織女比牛郎微微更亮，那種難以用畫板調出的藍是像夢的顏色一樣誘人，一樣難以捉摸。銀河那時已看不清了，在穹頂之上錯落的稀星在靜謐的夜格外美麗。
外婆搖著扇，用方言再次說那個昨日指著星說過的故事，關於銀河兩岸的那對神話。
兩顆星同移動著，仿佛在追逐，可那距離卻亘古未變，一直不相遇。我擔心地望著他們，蟈蟈唱著去年的星閃耀的歌。滿天的閃動，讓夜靜的出奇。村中的星點燈光終熄了……
外公說日出前還有太白星，我總想看，可每晚總是在等待星的轉盤轉去時漸漸昏沉，在外婆懷中依偎，像星空般安寧、平靜。
進入夢鄉……
蟈蟈的歌年年弱了，像是隨星光黯淡。
天黑了，地亮了，星滅了……
地上川流著橘黃的光，樓上打著白色的格。
天，一片混濁，月，孤獨掛在黑暗中摸索千年記憶中的微光。
地上的星空很亮，天上卻很暗。我試圖在夏夜裡找到那亮星，看看他們是否相遇。
“臥看牛郎織女星”似乎也漸漸成了神話像鵲橋一樣希望而不可觸及的事物。有時我興奮注視天上某個亮點，失望地發現卻是客機划過天際，我也會在颱風大雨後迫不及待架起望遠鏡，最終仍一無所獲。
地的混沌在盤古後無數年被“智慧”的猿猴充向了天。那星空的遠去便是證據。
天上的寶石們，你們去哪兒了？你們被污垢蒙蔽了嗎？被銀河淹沒了嗎？你們為什麼要遠去？能否原諒人類的過錯，再現你們的晶瑩……
我遙望這這厚重的黑色幕布換來的閃耀大地，嘆息了……
7.小店，遠去了 黃瀟墨
那恍如是一場電影了。
歲月的浪花在屏上奔逐，仿佛隔了一層污濁的砂玻璃，模糊了所有。
它或許還在那？還立在小巷盡頭的拐角處，在斜斜的陽光里寂寞著。台階下的鐵盆還蓬鬆著濕漉漉的白煙，盆里藥渣仍然柔和著安靜的清苦。
藥店，熙熙攘攘，恍恍惚惚。
那年五歲時，我第一次把臉貼在冰涼的櫃檯上。
那時我還年幼，也不知來藥店的目的，只是趴在櫃檯上，默默地觀察四周。店裡的空間有些狹窄，但的確是整潔乾淨。大理石地板擦得發亮，如一面銅鏡，幾乎能映出人的面孔。四壁上釘了架子，上面整齊列著幾排藥品，一列列白盒子方方正正，在藍色木架的襯托下賞心悅目，小巧玲瓏，像是蔚藍海面上一行閃爍的水痕。頭頂是幾行嶄新的燈管，明亮柔和的燈光在小小的藥店內擴散開來，不免顯得有些冷清，卻讓人很安心。此時同我父母談話的是一個中年男子。他倚靠在玻璃櫃檯邊，側耳聽著我父母的敘述，不時微笑點頭。男子的身材並不高大，披著寬大的白大褂，一隻手像乾枯的枝幹一樣扶在腰間，另一隻手貼在櫃檯上，指節噹噹地敲擊著玻璃。他大抵是店長吧。這藥店很小，生意也寥寥，因此他也顯得極閒。這樣一個小店，不知不覺間就引起了我的興趣。
我的童年是流竄在小巷中的，而緊繫著小巷拐角的藥店，牽引著我走過了一段純淨歲月。
那年八歲時，我第無數次跑過這小巷拐角。
我還是個孩子，寫完作業後，在小巷裡追逐玩耍。小巷盡頭依然是那個拐角，孩子們歡笑著轉過拐角時，總能聞到一抹微苦的藥香。小藥店的門口靜靜地熬著一鍋中藥。水泥台階下斜著幾個生鏽的盆，盆里濾過的剩下藥渣冒著水汽。我總會奔跑著越過一個個鐵盆，盆里溢出的藥渣會在腳底吱吱作響，那是一種踩在稠厚枯葉上的感覺。穿過水汽時，髮絲上，睫毛上，眉毛上，從頭到腳都好像凝結了一層滑膩的水珠，水汽像是白色的濃霧淹沒了全身，中藥的苦澀味直涌鼻腔。緊接著眼前一下子豁然開朗了，剛剛的一切仿佛不曾存在過一般。然後孩子們會圍在小鍋旁，探頭探腦地看，禁不住手癢去掀鍋蓋，藥店裡馬上會傳出店長的一聲厲喝：“乾什麼呢！”我們立刻被嚇得四處鼠竄，一下子就散得沒影兒了，只留下從鍋蓋縫隙里溜出的絲絲藥香，在藥店門前久久環繞不散。
這一切模糊得有些曖昧，真實得如此刻骨。每每回想起來，卻發現藥店已經帶著我的童年一起遠去，留下空空的拐角和空空的心。
我從未忘掉它，即使一切已經過去。人長大，人變老，一切的一切都會隨時光而去，但只要存在過的東西，就會留在記憶中，至此永不改變。所有事物都不會永存，但回憶會伴你至黃昏。
即使已不在的小店，即使已不再的時光。
像一場電影一樣繼續播放。