我的媽媽是一個農村婦女，沒讀過書。她的工作一直以來都是很辛苦，每天朝五晚九的。我與她相處的時間少之又少。
在我的記憶中，與她相處好像是這樣的。
每天吃飯的時間是我們溝通的最佳時光。她每天都會重複“物價太貴”這一話題，但每到第二天晚上飯桌總有我提到的想吃的飯菜。
吃完飯後，我們在可客廳里喝飯後茶，她倒茶時都會一副很專業的樣子，頗像日本茶道婦女。泡出來的茶我也喝不出好壞，不過看她專業的泡茶姿勢，也喝得津津有味。偶爾我會和她打鬧，但每次都是她的那雙打大手捆住我的手腳不得動彈，然後我就受到撓痒痒的重罰。
她是半個醫生，我有一些小痛病的話，她總是很專業地開一些藥吃，神奇的是我的小病痛第二天就消除了。奇怪的是她從來都為我開藥。記得一次，我同學來我家寄住，那天同學突然發燒，我自然不擔心因為有我媽媽在，可是媽媽沒有給同學開藥，而是送到前面的張醫生看看。
媽媽是善解人意的，她會悄悄做我愛吃的飯菜；媽媽是充滿童真的，她會與我玩笑嘻戲增加母女感情；媽媽是專業幹練的，她會泡茶，給我治病。生活中的她又豈是這樣呢，有時候她還是有點幼稚的。
從小到大，總是時不時地說我不是她親生的，是大雨水漲時，我在一個盆里飄來的。小時候聽每次都會哭，還傻到去翻出身證。殊不知出生證是可以補辦的。長大後，覺得相當無聊。可這種無聊讓幾個月前的證實讓我笑慘了。
那一天晚飯後，媽媽有一次提汲這些就話題。不同的是她說我是公平義父的女兒，義父有四個女兒，說養不起，就把我給了她。看她那么認真，我心裡沒底，她又補了臨門幾腳，我心裡越想越委屈：為我一出生被拋棄委屈，為收養我做女兒，還遭受我任性脾氣的媽媽委屈。想著想著，哇地一聲就哭出去了。她也慌了，馬上抱我到大腿上坐著，“小傻瓜，小傻瓜”地哄著。那一次，關於我的身世之謎在我媽媽的保證下永遠不會提及。
這就是我媽媽對我的愛，沒有轟轟烈烈，默默地平凡地在生活中展示的淋漓盡致。或許我感受媽媽的愛不是很深，但我每天都淋浴這她給予的愛。