時光把那么一個下午攬入懷中，如同襁褓中的嬰兒，輕輕地望著它，又回憶那段溫情的回憶。
“三十七度！太好了！”
“折騰了好久呢。”
母親手掌的餘溫還在我的手心久久地蕩漾。我痴痴地望著手背上被針扎過的地方，它小得不起眼，卻飽含了愛與關懷。
合上眸。記得那時我痛苦地閉著眼，滾燙的身體根本無法動彈，耳邊嗡嗡的鳴聲讓我再一次陷入不安中。
難受。壓抑。恐慌。這一睡，仿佛過了一個世紀。
再一次醒來時，已經是下午了。眼前便全部都是慘澹的白。醫院么？左手不知何時被輸著液，冰冷而麻木。我費力地支撐著坐起來。
窗外陽光很好，天空是我最喜歡的法國藍，偶爾可以聽見幾聲很好聽的鳥鳴。
看樣子，我已經好多了。我就這樣愣著，默默地看著牆上的鐘滴答滴答湮沒了時間的軌跡。很快，我的注意力又被其他事物吸引了。在右邊的第三根窗欞，有一個熟悉女人的身影。她匆匆地，朝我趕來。
“快躺下！你這樣會吃不消的!”
我看見她眼睛裡或深或淺的血絲，以及快沒了血色的嘴唇。她的手，沒有牛皮卷那般暗黃，卻有古老大理石的條條清晰可見的紋路。銀白色的手環折射出光來，把我的眼睛刺疼。
熱氣騰騰的白開水被遞了上來，我卻還是無動於衷。頭隱隱地作痛，骨骼相碰撞時發出的令人毛骨悚然的聲音才使我清醒了一些。
一雙手。在我的額頭上貼了良久。
我下意識地從被子中伸出另外一隻手。空氣沒有我想像地那么溫暖，當它抓住她的手時，卻徹底沒了溫度。在冰冷與冰冷之間相互交織出溫暖的，是我與母親的手。
“媽，你很累了吧？”
愛的花朵就在這個下午生根發芽。我淡然地笑著，將母親的餘溫深深地在拳心緊握。