桿子
太陽好大，陽光刺得人眼睛疼，然而此時此刻，卻有一個小男孩，他感受不到被陽光刺痛了的眼眶裡滲出的淚水滑過臉龐。那是一個11歲的男孩，由於眼睛看不見東西，比別人晚讀書。桿子成為他人生交往的第一步，這連線著他與外面的世界，他也只能用桿子敲點生活的道路。
“希望盲校，出了家門往右邊轉彎，再一直向前面走，然後……”小男孩很流利的背著臨出門時媽媽反覆叮囑自己的話，就這樣走下去，直到前方的路被一面石牆堵住，聽見自己身邊有高跟鞋在水泥路上踩過，激起水花發出的聲音，“阿姨，我是希望盲校的學生，我……”“別吵，別吵，愛上哪上哪去。”聲音很尖利，很明顯是個貴婦人。又出現了皮鞋的聲音，小男孩打算再試一次：“叔叔，我……”“不知道，別煩我。”話還沒來得及說完就被一種粗壯有力的聲音擋回去了。
身邊又走來一個人，男孩已經沒有勇氣再一次嘗試，只感覺到男孩手上的桿子另一端被輕輕的抬起來，微微向上，牽引著他向前走。“喂，你是誰啊?要帶我去哪裡?停下來, 聽到沒有啊?……”一大串問題下來，依舊無人應答，直到聽見上課鈴被敲響的聲音。
從此以後，不論颳風下雨，男孩每走到這一面石牆下，就會有同一個人抬起桿子的另一端，牽引著他，始終都是那么安靜。隨著時間的推移，男孩習慣了這種無言的牽引，也習慣向他表達自己的喜怒哀樂，也習慣於感覺桿子另一端無聲的內心。
直到那天，桿子另一端被輕輕抬起，當男孩習慣性向桿子另一端訴說自己的心事時，發現桿子的斜度與往常有所不同，“你是誰?你不是他，他呢?”男孩急了，桿子另一端的呼吸開始沉悶，接著是強烈的抽泣聲“他，他救了一個掉到河裡的小女生，自己卻永遠都上不來了，他今年僅僅12歲，先天就說不出話，一直是這樣默默的，默默的……”。男孩緊緊地拽住桿子，止步不前，使勁搖頭：“不會的，他會來找我的，你騙人!”
……
從那以後，男孩又習慣於與桿子另一端的對話。而內心深處永遠卻印記著他所留下的回憶。