不知道第幾次狠狠地踢開了地上的石子，任它滾進了路邊新挖的一條溝內。
田艾在第一次失腳踩進了這條溝里的時候，就非常非常的恨這道溝了。她喜歡靠著路邊走路，幾乎想要把自己融入到路的邊界線之中去，這是一個很怪異的習慣，但是這條溝讓她只能靠著路的中間，而不能在靠近路邊了。
而且，那條溝毀掉了自己最喜歡的東西，已經故去的母親留給自己的唯一的東西：一雙黑色的皮鞋。
那條溝使那黑皮鞋的鞋帶斷了，於是父親就將母親的最後一件東西——這雙皮鞋給扔了出去。
天知道，母親的腳很大，都到了39碼，而自己，又是塞了多少的棉花，才留住了這雙母親的鞋。
現在，終於都沒有了，都沒有了。
可是，這條溝又能怎樣，它不會說話，也不會道歉，更不會再賠給自己，那雙獨一無二的鞋。
想到這裡，田艾不由得嚎啕大哭。
（一）名字
田艾的名字有一種十足的信手拈來的味道。她甚至都不跟父親姓，也不跟母親姓。田艾的媽媽是在鄉下將田艾生出來的，當時的的田邊長出了艾草，於是母親就自以為是的詩興大發，然後說：田邊的艾草，那就叫田艾吧。
而田艾的性子也像艾草一樣，適應性極強，好的地方極好，差的地方又差的出奇。
田艾長著一張還算看得過去的臉，不喜歡笑，然後就是扎著馬尾辮。
政治老師說，父母和兒女會產生代溝很正常，但重要的是消除和預防。
田艾無奈的聳了聳肩，老師總是將一切都想的太簡單。自己和父親之間的代溝，不是年齡的差距，而是中間阻隔著一個人，一個虛像，就是已經故去的母親。母親的眉間有一顆美人痣，而當初父親的媽媽，也就是自己的奶奶就是看見了那一刻美人痣，而將還沒有張開的母親急急地定了一門親事，母親和父親結婚的那年。父親二十有八，而母親才剛剛二十歲。
可惜，卻是美人先死，空留父親寂寥一人。
自古紅顏薄命，而那顆美人痣，還有奶奶的迷信，使母親背負了明明不是美人卻要當是美人的命運，因為累了一輩子，活了二十九歲，竟只留下了一個女兒，和她一模一樣，眉間的一顆美人痣。母親說，命運是可以遺傳的，這是報應，我虧欠了江家。
後來，田艾才知道，母親也是有少女一般的情竇初開，她一輩子都沒有愛過父親。掙扎和抗爭，最後只得選擇屈服於命運的作弄。大紅的蓋頭，在那一夜，她和那江家少年的回憶，黑白照片終於隨著難聞的焦味化為了灰燼。
那一夜，似乎犯了一個最致命的錯誤。那一夜的蠟燭竟是白色的。
不祥，不可成婚，會有災難。媒婆的，讓母親抑鬱了很久。以至於那笑容竟有些牽強的慘白。
其實在後來，田艾才知道自己名字的意思。母親的初戀全名叫江艾城。長滿了艾草的城，艾草的香，蕩蕩漾漾，滿眼的綠色，自己的名字只是一段扭曲的念想，很寒心，原來母親給了自己的名字里，竟然有著另一個意思：田艾＝填愛，填艾。
原來，在和父親結婚的那個晚上，母親就將愛深深填埋，填的越深，傷的越痛。
（二）經歷
“田艾，田艾！”身後的那個少年推著腳踏車，一直跟在自己的身後，有氣無力的叫著，田艾皺著眉，卻裝作聽不到，可是那如同蜜蜂一般時刻不停地公鴨嗓，終於激起了田艾的憤怒。
“夠了，薛避塵，別跟在我後面了，你到底想怎么樣，說吧？別叫的跟蚊子一樣。”田艾停下了腳步，轉過了身。
“田艾，叔叔讓我將今天的午飯錢給你。”身前的少年爽朗的笑著，竟跟太陽一樣刺眼。
“給我，然後十秒鐘之內消失在我的視線里。”冷冷地說完了這句話，然後伸出了慘白的手。
笑眯眯地將錢遞給了田艾，少年才安心的騎著腳踏車，很快地經過了田艾，然後向著學校的方向奔去，很快消失在田艾的視線里。
手工課上。
“看喔，田艾，我用紫砂泥剛剛做的雪人，送給你了。”同桌周離很狗腿地靠了過來，然後將那個小小的雪人放在了田艾的桌子上。
田艾正在跟一隻兔子奮鬥，她將做好的兔子和底座用鉛芯小心的穿在了一起，固定完畢後，開始做起了那塊小小的墳頭。那個墳頭很扭曲，看起來像是個鼓鼓的桃子。它就緊緊地湊在兔子的身邊，而兔子仰著腦袋，似乎在向上看。
她不擅長手工，特別是和泥土打交道。
很快，同桌又捧著一個用紫砂泥做成的盒子來找她，說這是她做的許願盒。田艾淡定地看了一眼上面的兩個十字架，十分淡定地說；“它看上去像是教皇用來睡覺的棺材。”
同桌嬉笑著捏起了兔子，將它放在盒子裡，說“你可以讓它睡在我的棺材裡。”說完，還蓋上了蓋子。
田艾將兔子從盒子裡拿出來，然後將兔子再一次安好，然後拿出便條簽，在上面寫了一句話：“我一直在仰望著星空，只為了等那場明知道不可能的流星雨。驚覺冷的時候，下意識的回首，才發現你不在我的身邊很久……”
最後，那個作品最終還是被美術老師很不客氣的“吞”下了，而那句話，則被同學評論說：太幼稚。田艾淡淡的說了句：那你可以寫一句話，字字珠璣嗎？
（三）傘
有沒有嘗試過淋雨的滋味，不是故意為之，就是忘記帶傘。
田艾是一個人走回家的。父親送傘，那是指不上的吧。因為此刻的父親，是否已經成了一句活在回憶中的行屍走肉。她不知道。
但是她知道，還有一個名詞，叫做母親。
《傾盡天下》中里有一段歌詞是這樣的：血染江山的畫，怎敵你眉間一點硃砂……碧血染就桃花，只想再見，你淚如雨下。父親對母親是這種感情吧，多少白髮送走黑髮，已經不得而知了。
田艾知道，世事終是不如意，情親自古難兩全。
父親，終是為了母親，而放棄了親情。自己這個女兒，是否在他的眼裡也只是一縷不存在的煙？
傘，為什麼沒有在一個人最脆弱的時候，及時送上一把傘呢。
回到家時，家中沒有一個人，皺著眉，看著那被圈起的數字，突然驚覺，今天，是母親的祭日吧。
她關上了門，她知道，這個時候，父親肯定是上山祭奠母親了，不必去管，因為再怎么勸，也回不來。
她不會去給父親送傘的，因為父親一定會打傘，只為替母親的墳遮去雨水而站上一天一夜。
這是一份怎樣執著的等待，她不知道，她也不想知道。
既然是父親先放棄的親情，她也可以不要。情愛一瞬，最後也只是淡漠成親情。
三個人從來都沒有一張全家福，因為父親天天工作，不愛照相，也沒有閒心照相。現在失去了母親，在墳前，竟連張照片都沒有。
後記：什麼事情愛，什麼是親情？情親自古不能兩全，有舍必有得。老一輩的故事才能釀出美酒。其實最美好的，卻是在你最不珍惜的時候流逝的東西。既然來了，就終究是逃不掉的。都想丟掉過去的記憶，也都想尋回過去的記憶。忽略了下一代的親情。淺淺抑鬱，人們總是這樣，最珍惜的東西不珍惜，失去了才知道寶貴。我的標題叫母親，但這卻不是一個關於親情的故事，那是一個關於編造的過去的愛情，假的可以。沒有字字珠璣，所以也沒有感人肺腑。此叫長相守，卻偏偏不相守，到最後也冷漠到放棄；彼叫長相憶，記時記起，卻連對方的容顏，已遺忘的一乾二淨。