——題記
又站在這老屋的門口，私下去尋覓記憶中帶給我無限歡樂的牆。卻怎么也尋不著我魂牽夢縈的它。舅母從門裡探出來問我在乾什麼。我惘然回過頭去：“院後那面隔著後山的牆呢？”“早拆了，你阿公走後沒多久就拆了。再說，你找那做什麼？”舅母不以為然的擺擺手，走進了裡屋。對牆的思念自然是無人理解。
我靠在桂花樹下，腦海中浮現出多少幼年的影像。曾以為七零八落的記憶碎片中又被重新拼湊起來，那不正是我們夢裡的牆？
四五歲時，覺得牆很高，從來不敢試著爬上去，只是依著牆扯那上面纏滿的爬山虎。阿公就坐在牆邊眯著眼看我。阿公很喜歡我，總說我乖巧伶俐，因此常盼著我回鄉下。阿公是老中醫，身上有淡淡的草藥香。我和阿公就靠著牆說話，不一會兒我就睡著了。醒來時，阿公總是笑眯眯地看著我，一邊給桂樹澆澆水。那時的桂花樹矮矮的，同我一般還未長大。阿公說。牆是護著桂花樹的，不讓他被風雨侵蝕。果然，那株小小的桂花一直安然的長大。
再回去時，我已經十一歲，牆對於我而言，變得不再高大了，我輕而易舉的可以坐到牆頭，去聞那盛開的桂花的芬芳。阿公卻不再似六年前那般，而是顯現出了暮年的安詳。陽光下，我和阿公一個坐在牆頭，一個坐在牆下曬太陽。我對阿公說：“桂樹高了，牆卻矮了。”阿公聽了只是笑，對我說：“丫頭，牆會一直守著桂花開呢。”那畫裡似乎藏著絲絲不可名狀的憂傷，我卻想不明白阿公的話。
時隔幾年，阿公已逝世三年。桂花樹長得比我要高了許多，而那牆與牆下的阿公，都去了何處呢？我看著桂樹，它的枝條在風中搖曳，似是想對我道出他對牆的思念。我與花，一人一樹，竟是相對無言。一行清淚順著臉龐捐落，含著我的千般想念。
我那記憶中的牆，我那記憶中的阿公。此刻輕輕道一聲想念。替我，也替著孤獨的桂花樹。