哪怕滄海桑田，世事變遷，它也安然自若，靜看浮沉。——題記
做完作業的某個晚上，夜涼如水。深邃的星空預示著明日的晴。帘子依偎著窗台一動不動。窗外一片漆黑，我感到不習慣。老式掛鐘的聲音從鄰家傳來，響了十一下。十一點了啊。我開始懷念映入我窗戶的那片亮堂。
我們家與鄰家只隔一條來人稀少的小巷。青白色的磚塊壘成屋，淺灰色的瓦片泛著黑。不起眼的牆角長滿了青苔和雜草，一株不知名的小草上蜷縮著一隻甲蟲。想來，這座房子歲數也大了，顯露出些許弱不禁風，讓人覺得只要一陣風，一場雨，便會使它悠然落土睡去。但是，它現在還堅定地屹立在原地，帶著鄉村濃重的淳樸與老實。只因為它想守住一棵樹，一枚鍾，一個人。
這座房子的主人是個兒孫滿堂的七旬老太。老太的兒女常年在外打工，一年也難得回來幾次。她就這樣一個人默默地留在了這座曾經充滿歡聲笑語的老屋子裡。老太是個儒雅的女人，屋子裡有許多藏書。我小時候經常去她家玩，她也喜歡著我，呼著我的乳名。她總是用大白兔奶糖和加糖的紅茶來招待我。因為她記得我說過茶苦，而且也用小罐儲著奶糖。而我喜歡一邊喝著茶，一邊看著老太藏書里的畫兒，卻很少說話。老太坐在我的對面笑眯眯地看著我，用長滿老繭的手摸摸我的頭。長大了的點，學業繁重了些，我就越來越少去了。曾經有一次，老太在夜裡去廁所方便，因為沒開燈，摔著了腰骨，老太的兒女急忙趕回來，送她去醫院。我也忘了她在醫院裡待了多少時日，從那以後，老太家晚上的燈就一直亮著到天明。
老屋很安靜，那鍾知道。那個老式掛鍾，掛在客廳的牆上。咖啡色的木質外殼透出滄桑的味道。樹不老，只有五六圈的年輪，但卻是老太傾注了不知多少心血才養活起來的。樹下有一張修補過許多處的小木凳，凳腳被看不出原色的布條包裹著。想必老太經常坐在這裡喝著茶，聽著鐘擺動的聲音，感慨著什麼吧……
老太在某個星期五的晚上，在睡夢中安詳地去了另一個極樂世界。
現在，老屋更安靜了。
樹還在長著，鍾還在搖著，但，燈不再在午夜時分也亮著，守著老屋的人，或者說是，老屋守著的人，不在了。樹還是一樣的綠，天還是一樣的藍。我曾多少次敲著老屋朱漆剝落的鐵門，坐在門前冰涼的青石台階上，聽著從裡屋里傳來的鐘聲，從門的縫隙里，看著院子裡那樹打下的影子，看過幾次花開花落，板凳上鋪上多少層黃葉殘花，嘴裡是大白兔奶糖，卻不是你送的。我不知道，樹何時會因缺水而枯亡，鍾何時會因發條走盡而停下。但我知道，你會在遙遠的天際注視著老屋，繼續守護著老屋，而老屋繼續守護著一棵樹，一枚鍾。
願你在那邊一切安好。