我的老家“青雲橋”，是一個淳樸的小鎮。在我最初的記憶中，那裡有凌亂的菜場、泥濘不堪的小路、雜草叢生的操場，這些畫面組成了我留戀的老家。我總是希望，這裡永遠不要變，即使不完美，也有如同秘境一般的力量。
外公外婆在小鎮上住了大半輩子，比我更熟悉也更喜歡這裡的一切。外公喜歡推著雙輪車，沿著山間崎嶇的小路到竹林里挖筍。過年回家時，我們都是乘著長途汽車一路顛簸，到了小鎮，發現路被占去大半，擺滿了過年用的紅紙、鞭炮和假花。這就是農村鄉土的年的味道。
六年級那年，小鎮上突然開始改革。菜市場被拆掉，記憶里和外婆手牽手逛菜場的場景瞬間遠去，取而代之的是現在的一片廢墟。
老家門前的碎石子路也變成了水泥路。我很難過，因為留戀這裡開出的蒲公英，還有那一份獨特的詩意。
農村國小的操場也很快被拆，變成了塑膠跑道，散發著難聞的塑膠味。
偶然，我看到一個故事：梁思成夫婦為了保護老北京古城不被拆除，東奔西走，但還是無可奈何地看著古城被毀。梁先生憤然對北京市市長彭真說：“五十年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。”
不知怎的，我竟有點同仇敵愾。我也想守住記憶中老家的一磚一瓦，但我沒有梁先生的這一腔熱血，只能任其發展。
半年後回老家，我震驚地發現這裡發生了巨大的變化。菜場的原址上建起了一個寬敞整潔的公園，而菜場，被移到了一個交通更方便的地方。
水泥小路邊，漸漸長出了雛菊花，和水泥地面相映成趣。外公得意地說，現在水泥路就要修到竹林里去了，很方便。
操場的異味兒散了，總有學生在上面奔跑著，操場看著還是挺順眼的。
後來，我才知道，這一切的改革，都源自黨的十八大提出的“新型城鎮化”概念。這個改革是中國全面走向小康社會的必要過程，給無數的農民帶來了福利。
當年梁思成先生保護古建築，是因為人們對古建築的肆意拆毀是蒙昧、愚蠢的，梁先生為了文化的傳承所做的一切，都是有意義的。而現在，政府對小鎮一切的改變，都是有組織、有規劃的，我的擔憂，實在是杞人憂天。
其實，我所眷戀的，並不是小鎮原有的景觀，而是小時候那些溫馨的時光。但是，在漫漫的逐夢路上，我們每個人都必須捨棄一些東西。總是留戀著過去，往往會看不清眼前的道路。我想我們都願意毅然地做改變和抉擇，讓自己能更快地向前追去。
現在，外公、外婆和我依舊熟悉和喜歡這裡的一切。外公喜歡開著電動三輪車，沿著平坦的小路到竹林里挖筍。外婆在每天晚上，和一群老夥伴到小廣場上跳舞。過年回家時，我們都是開著自己的小車，小鎮的馬路上車水馬龍，路邊的小店擺滿了過年用的紅紙、煙花、鞭炮和假花。這就是農村鄉土的年的味道。
這就是我們所深愛的小鎮獨有的味道，家的味道。