當你驚羨於迎風綻放的一朵朵春天的花兒時，全然不知那冬的臘梅，早已凋零。
五歲時，奶奶的輪廓依稀模糊，只記得她是一個很高大的老人。我每天跟著她，寸步不離地跟著，就像她是個不折不扣的孩子王。她會責備我太過頑皮，但似乎半夜躡手躡腳過來，看望我那雙因調皮而弄破的手的人是她；她會嘟嚷著再也不要我這么不聽話的小孩了，但每次望向我的又是十足寵溺的眼神……我知道，這個老人，給與了我天底下最深的愛。童年的記憶里，她活力四射，是小太陽般的存在。
花兒在光陰中發了芽，卻不曾發現，這因殘枝落葉覆蓋才會肥沃的，腳下的土。
在我十歲的收藏夾里，奶奶好像不那么高大了。時間紅了櫻桃，綠了芭蕉，我茁壯成長，而奶奶生長緩慢。十歲的我，竟天真地以為這世界的萬物都在生長……
學業的日益加重，我再也不是奶奶的小跟班了。我想如果時光機能讓我倒退五年，我定會轉身，瞧見老人的孤獨。她的生活不再充滿我的身影，我的宇宙中心也不再是她，宇宙膨脹，因為我轉得太快，才造就她越來越遠。後悔嗎？其實是無奈，我們在成長中患得患失，為了心中那分明掙扎著的憧憬與堅定，我們丟失了最初最為純粹的幸福，自私地想要兼得。我們唯一能做的就是，多回頭看看。
那天花兒即將怒放的時候，驀地發現，身旁的臘梅，殘敗。
是的，在我最為青春的十五歲里，奶奶原來那么瘦小。一下子，我成了她的巨人。那天夕陽西下，餘輝灑遍她的全身，黃昏勾勒出的是一個我不曾見過的奶奶。滄桑與皺紋交錯，早已不再是那個記憶中太陽般的奶奶。她為我的成長付諸一切，而我如她所願地極速生長。不知她是喜是悲，是喜的吧。陽光遍地，定是欣慰。這樣的奶奶太過讓人想去守護，因為我的天空成了奶奶的天空。
奶奶是放風箏的人。有一天風箏斷了線，飛得好高好高，它眼中的奶奶越來越小。奶奶也很高興，但眼中分明是不捨。終於，風箏飛出了奶奶的天空，它說：“我飛得慢點，我怕奶奶你追不上。”
故事的結尾，花兒開放，臘梅枯萎。只是花兒依舊相信著，臘梅盛開於花兒枯萎時，花兒開放於臘梅枯萎時，錯過，沒離開過。
因我們都知道，我們都是這樣慢慢長大的。