我把臉抵在冰冷的石碑上，如同多年前把它抵在外婆的胸口。如今，回應我的已不是當初最熟悉的心跳，但只有我的心知道，我最愛的人亦是我最想依靠的人是你——外婆。
最初的時候，外婆背著我走過了人生的第一階段。外婆的背軟軟的，伏在上面就像伏在北方的暖炕上，溫暖而踏實。
媽媽說，外婆的脊樑就是讓我壓彎的。當我能從外婆的脊背上下來時，外婆的背再也直不起來了。於是外婆對我的愛轉到了臂膀里。
夏天有知了的晚上，她牽著我來到蟬鳴下。“那是北斗七星，像勺子。”“不不，像外婆的耳朵。”我鑽進外婆的臂膀里擺著她厚厚的耳垂。“對對對，像耳朵。”外婆哈哈地搖著蒲扇。“那個像眼睛，因為它一直在眨。”……依靠在外婆的臂膀里，蟬鳴、蒲扇、星星構成了我的仲夏夜之夢。
現在，我居住在城市裡再也沒有那么美的星空，即使有，也少了我最愛的人與我談笑，少了她為我搖的蒲扇。
後來，我隨父母去了另一個城市。於是見外婆的時間越來越少。可是每次回去，我都會跳起來撲向外婆，把頭靠在外婆的肩頭。直到有一年，我依然這樣靠著外婆，卻發現再也沒有兒時綿軟的感覺了，外婆的肩骨硌得我生疼，我驚恐地抬起頭，才發現外婆滿頭皆是銀髮。“外婆，你老了嗎？”我明知道答案，卻還是問出了如此殘忍的問題。“外婆老了，你長大了。”她撫摸著我的頭說。
“外婆老了，你長大了。”這看似很平淡的一句話，卻深深刺痛著我。對啊，我長大了，應該靠我自己，而不是依舊需要外婆的庇護，但是她的愛一直在我身邊伴我成長。
又過了一些時日，我同外婆一起去乘涼。外婆泛黃的蒲扇掉在地上，我俯下身去撿，才發現外婆已經靠在躺椅上睡著了。時光流轉，十幾年的歲月流逝，如今的我已經能被外婆依靠了嗎？
本以為，外婆的病終會好。可是，我還沒從初三繁忙的學業抽出身外婆就被疾病奪去了生命。我的世界猛然地動山搖，我的心瞬間被遺失在風中搖搖欲墜。但是，我馬上平靜下來，投入更多的時間學習。而今外孫女的笑綻放，身在黃泉下的您會因此而高興嗎？請您收下它們吧，那是你外孫女成功的笑容。
我始終相信，即使您走了，但是您的愛卻永遠伴我前行。靜靜聆聽，我仿佛又聽見那熟悉而又溫暖的心跳……