中國是一個“吃”文化的搖籃，各類食品有若八仙過海。從小到大，作為一個貪吃的孩子，盛宴說不上，也是吃過許多地方特色的菜餚。可記憶深處的芳香美味，不是名菜，不是特產，也不是什麼山珍海味。
第一味，是清湯菜糰子。那是外婆的手藝好，糰子做得柔軟生香。水磨糯米粉，滑嫩的觸感，米白的外皮兒，外形是一個比拳頭略小一點的橢圓。青菜和薺菜切得碎碎的，在鍋中和著豬油渣一起翻炒，噴香噴香的做菜餡。下糰子時，用沸水慢慢煮，等著它們浮在水面上，就成了滾圓滾圓的，光滑雪白的，一個個胖胖地打著圈而那種視覺上的柔軟仿佛天空中的綿綿白雲。不忍心破壞美感，只好小心翼翼地用大勺子把它們裝到一個小碗裡，澆上清湯湯汁，用筷子輕輕夾開一點，就露出了深綠的，油光閃閃的餡，混著星星點點淺黃的油渣，令人胃口大開。咬一口，牙齒剛觸上皮兒就陷了下去，細膩得不可思議。富有黏性的皮子，微鹹又噴香的里子混在舌床與牙齒之間，成了鮮美。
第二味，是母親做的菜飯。那是外公外婆收蓬蒿的時節，大把大把的墨綠色並不起眼，可是在母親手中卻變了樣兒。洗淨，切成葉片，和淘好的米放在一起，進電飯鍋，和平時一樣煮幾十分鐘。開鍋的那一剎，特有的蓬蒿的那種清香混著米飯的噴香交織著飄進你的胃，勾著饞蟲直上。接下來用鏟子攪拌，拌得愈發芳香，香味愈重，越是勾人，還未開吃，先酥了你的嗅覺。漸漸地，米粒一點點被烘成菜黃，飽滿且有光澤，而長長的蓬蒿葉糾纏著米粒。待你一大口吞吃，嚼得口舌浸滿芬芳。
第三味，燒法頗不容易，是外公外婆的炒田螺。清明節前的田螺最是清火。買來放在水盆中，滴上兩滴油，放水養兩天，讓它們先吐一吐泥沙。然後剪去尾部的殼，洗乾淨。熱鍋放油，加入薑絲蔥末，再把田螺倒入鍋里，先加上料酒爆炒一下，在加上生抽、糖和醋，翻炒，加水再燒一下，螺殼就變成了醬色，卻是透著油光發亮。最後，放上辣椒，炒一下，成微辣，便可出鍋。田螺要乘熱吃，捏住螺殼，輕輕一吸，先是酸甜汁水，伴著微辣，然後“噝溜”一下，田螺肉便吸入口中，使勁地嚼著，QQ彈，繃緊了的肉質，鮮美無比。常常是下午外公外婆送一大盆來，母親和我晚上就全消滅光，吃得滿嘴油光。
不用豪華的背景來裝點，不用滿盆的酒肉來繚亂視線，亦無需飯菜種類級別的高貴，只是家中溫暖的燈光，一碗家人燒的飯菜，就是一場盛宴，屬於我的三味記憶。