站在十二歲的門檻上，四處張望，一種陽光般的感覺遍布全身。花的呼吸、鳥的飛翔、彩虹的顏色都在不經意間悄然降臨。十二歲的時光，在如夢如幻的歲月慢慢流淌……
十二歲充滿了奇妙的幻想。幻想有一天能像蝴蝶一樣飛翔；幻想世界上所有的東西都免費了，自由自在地生活；幻想可以漂浮在海洋上……或許有人會認為很幼稚，但這的的確確是十二歲少年真正的心思。
十二歲，漸漸開始有了感情，知道了人死後不能復生。也了解了我、媽媽、爸爸，最終都會離開人世，心裡就很害怕，很空虛，希望哪位偉大的科學家能研究出長生不老藥來。這時我才感覺到我與身邊的人都在不知不覺中建立了深厚的感情，同時也提醒我要珍惜身邊的人。然後我會樂觀地想：現在只不過剛剛開始而已，要走的人生道路還很長。
十二歲，也有了愛心。在公車上，看見老人便會立刻讓座，因為我不忍看見白髮蒼蒼的老人行動不便，還搖搖晃晃，自己的心都不會原諒；走在街頭，看見躺在地上的殘疾人，忍不住投上一枚硬幣……那時我才明白愛心竟如此簡單。
十二歲的心也有了渴望。渴望像大人們可以不用上學，可以做自己喜歡的事。沒有那么多作業，還能自由地飛翔。我渴望長大，卻又留戀童年。童年確實有很多美好的時光，也不愁吃穿。因此我不斷徘徊，是選擇成長還是停留，經過一番掙扎，只有選擇順其自然。
十二歲，親情很暖，友情很真，快樂很醇，孤獨很美，平靜中蘊涵洶湧，懵懂中透露成長。
十二歲，詩詞中最美的一曲抒情，電影中最美的一個片段，琴聲中最美的一段鏇律，更是成長中最美的一段記憶。