在母愛的天堂里，我永遠只能默然，但愛卻永埋心底。
——題記
從我出生開始算起，第一聲叫的是“媽媽”，雖是兩個模糊的字音，卻注定了一生的母愛。聽家裡的老人說，孩子第一句話叫的是誰，誰就是為孩子勞累一輩子的人。我每聽到這句話，都會望向媽媽，而媽媽總是笑著摸著我的頭。
我知道，從小我便知道，媽媽不容易。許多千恩萬謝的話，到了嘴邊，卻怎么也說不出口。像哽著了一樣，難受。放棄時，心裡卻又湧起了一股失落。
拖著疲憊的身子，我終於回到了家。“媽！”“回來啦？快，快進來，我做了好多你愛吃的菜呢！”預期中不免透出媽媽的興奮與喜悅，“學校里一定沒吃到好吃的吧？”我無意地抬頭，發現她的眼中滿是寵溺。我恍恍惚惚覺得這眼神很熟悉，才想起來曾經家中養著的狗看著她剛出生的孩子的眼神。
我想，是的，我應該學會愛她。
我輕輕將她的盆子裝上了溫水，試了試水溫。不錯，剛好合適。我有些遲疑，但還是將水盆端到了媽媽身邊。“怎么了？有什麼事呀？需不需要我幫忙啊？”媽媽還是一副笑吟吟的樣子，讓人不禁有些鼻子發酸。“媽，那個……”我又一次咽住了，我不知該怎么說出口，我只想媽媽能做回我身體裡的細胞，了解我的心思，不用像現在空氣如此凝固。我望向媽媽的雙眼，看到了她眼中的刻盤。我低著頭，咬咬嘴唇：“媽，我要給你洗腳。”“啊？洗腳？不用了，是不是老師布置的作業呀？算了算了，我幫你簽字就行了，不用這么麻煩啦！”媽媽竭力迴避著，而我還是看到了她眼中的驚喜。“不！”我蹲下了身子，固執地脫掉了媽媽的鞋襪。當我的手撫摸上母親的那雙腳時，我的手停住了。無法想像，那是怎樣的一雙腳？布滿了老繭，使人感覺仿佛摸上了一根粗糙的木頭。我為媽媽洗著腳，才發現自己的動作是那樣的僵硬。我這才回憶起，上次我為母親洗腳已是三年以前了。我感到臉上冰涼涼的，這才發現我在流淚。我看見母親的眼睛有什麼東西一閃一閃的，在陽光下很刺眼。我舉起手：“媽，別哭……”
我何曾不想大聲說出“我愛你，媽媽！”可我發現，在母愛的天空里，我永遠只能默然。就讓今天的洗腳輕輕叩擊媽媽的心靈，溫柔地告訴她：“媽媽，我愛你！”讓這份愛永埋心底吧！