秋風漸冷，到了綿綿雨季。路邊隨處可見的山茶花漾出笑臉，把這憂愁繁瑣的秋點燃，融化路人灰濛的靈魂。薄嫩的瓣，艷麗地綻，樸實而熱烈。猶如麵館奶奶對我的關心，點染我波瀾不驚的心海，給它覆上一朵山茶花，開在記憶深處。
秋至，我同以往一樣在晚輔前到小巷吃餛飩。包里沉甸甸的都是作業，雨細綿，內心煩躁無奈。又到那家麵館了，奶奶靜坐在小方凳上，依著門框。看到我，她眼裡漾開一瀾驚喜，眼角的皺紋也彎起，微紅的鼻子輕聳，嘴咧著，露出半邊牙齒。“終於來啦！還是餛飩對吧！”她起身取圍裙繫上，轉身去拿餛飩。我還是悶悶不樂，進屋找了靠窗位置坐下寫作業。透過窗，清晰地瞧見奶奶的身影。她彎腰拿了大把餛飩，投進熱湯鍋，仿佛不夠似的，又握了一把放入。背似貓一般弓著，動作輕柔。風把鍋冒出的熱氣吹得飄忽，籠著奶奶。光線進入眼帘，她的輪廓被描淡，映襯的更溫柔了，像記憶中的山茶花，熱情又柔情。
回眸，奶奶已經端著熱乎的餛飩來了。她輕踮著棉鞋，響著厚沉。她溝壑縱橫的手指沿碗彎起，勾著邊緣，小心翼翼地放下，怕灑了湯汁。“趁熱吃吧。”她垂眸望著我鋪在桌上的卷子，悄聲道。又把碗向我推，順手拿了碗筷予我，坐到門邊小凳上。我吃著熱乎的餛飩，她就在那望著，無意瞥見她痴痴的眼神，笑靨漾著滿足，髮絲經剛才稍亂。心在那一刻被濡濕，移開眼，心裡的那朵山茶，正棲在葉叢中，像燃燒著的燈籠，綻放在記憶深處，暖意縈繞在心。
忽得，一陣冷風吹過小屋，我不禁打了個寒顫。奶奶輕聲一笑，起身幫我關上窗。見她提起一塊布，鋪在木窗底邊，手緊扣著窗把，身子往後傾。“咚！”窗關上了，底下的細縫也被填上。過了不久，我已吃完。“吃完啦，我來收拾，你趕緊上課吧。”略略沙啞的聲音在耳邊，我的煩躁早已煙消雲散了。離開麵館，背上的書包，似乎也不那么沉重了。路邊的山茶花仍撲稜稜地綻著，風也吹不滅它內心的溫熱。再望過那小木門，那個穿著厚厚棉衣的老人還繫著圍裙，正忙活著洗碗擦桌，足底的一雙紅棉鞋有些滑稽，卻十分可愛親切。奶奶和山茶都在我記憶深處駐足，感染我心田。
風還在吹，雨仍綿綿，但我的心淹沒在愛中，暖融融的。一路上的山茶人旁若無人地，卻不知它自己感染了多少心靈，感動了多少靈魂。一片殷紅的花瓣飄落，我拾起，又想起奶奶，想起慈祥的話語。感慨之餘，仍讓山茶開在記憶深處。