“下雨了，溫柔的灰美人來了。她冰凍的縴手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。”
連綿的雨，連成了一條兩個多月的時間線，滴滴答答，淅淅瀝瀝。
我喜歡雨，喜歡聽雨的聲響，那種清新，那種爽快。它像是跳躍的音符，落在屋瓦上，節奏是那樣輕快。我喜歡打著雨傘，站在雨里，任憑雨滴擊打在傘布上，那可是大自然的聲音呵！不添加任何雜質，乾淨、通透。
有時候我會從傘底伸出手來，接住些調皮的小雨滴，打量著它們：雨是什麼顏色啊？
雨是潔淨的。
有雨的世界便是潔淨，比起晴日的密密匝匝，我更愛雨帶來的綿柔、朦朧。它披著薄紗，盈盈飛舞，點染出一縷詩情，融化了萬點閒愁。
雨是透明的。
它不像太陽那樣，明暗分明，陽光照耀到的明里光鮮亮麗，可那陰影處卻越發顯得昏暗。而雨的世界，因其透明，成就了五彩斑斕的天地。
我常常透過它，看萬千世界。當它滴落花瓣的前一秒，明晰了嬌艷花瓣上那細絲交織的紋路；當它滲入泥土的前一秒，浸潤了零星隱綠的的嫩芽；當它滑落傘沿的前一秒，虛化了傍晚城市煥彩的虹霓。
如夢如幻的世界裡，人們撐著傘，在車水馬龍間穿梭，行色匆匆，這是時間線上的每個傍晚，這座城的悸動。
聽，外面又下起了雨……