他的身後是兩個警察，沉重的腳鐐使他走得拖沓而費勁……他知道，前方等著他的，將是生命的終點……
都說人在死亡前的那一秒，自己的一生會像電影一樣從眼前划過，特別是那些自己珍惜的東西。
他叫大木，是樹木的木，娘希望他能像門前那棵楊樹一樣，活得堅韌挺拔。
小時候，村裡的冬天冷得要命，床板涼得像大理石地面，他總哭鬧著，嫌冷，娘心疼地直流眼淚。第二天，娘便幫人家去打棗，棗樹不高，卻生滿了刺，娘的手被刺颳得滿是血痕，她回來得很晚，卻一臉的高興，因為帶回了能讓他暖和的炭……那年的夏夜格外的熱，娘便整夜坐在床邊替他搖著扇子，好幾次，娘累得停了扇，可他一翻身，扇子又慌忙地搖起來，如是次次……他總羨慕鄰居餐桌上的葷菜，娘便厚著臉皮去討，好幾次都被人家厭棄地趕出來。要知道，母親是一個多好面子的人……
他從沒有一刻像現在這樣這樣珍惜過這些記憶，他明白，這是他最後，唯一值得珍惜的東西。淚水從眼角滑落，娘那么疼他，他終究還是讓她失望了……
監獄就在山腳下，昨天他像往常一樣，出來放風，而娘也一樣——這個如麻雀般瘦小的女人，正坐在山坡上，就像能看見他一樣，向他微笑著，嘴裡喚著：“大木——大木——”他撲通一聲，跪在地上，衝著他的娘，磕了三個頭。淚水洶湧而出，濕了腳下的土地……
他被帶到警察局的那天，娘沒哭，可他真正回不來的那天，娘哭了。家門前那堵晦暗的圍牆，濕了一圈——娘圍著它哭了一天一夜。那本就昏花的眼睛，徹底看不見了！
可她竟然爬上了那座山坡。這是監獄放風的日子，娘知道，山坡下，一定有她的兒子大木！於是她微微抬起顫抖的雙臂，向山下的方向夠著，嘴裡不停的喚著：“大木——大木——”淚水又從無光的眼角滲出來……
他，竟發現了娘，他用力揮動著雙臂——他不知道，娘的眼睛，早就瞎了！娘更大聲地喚著，嘴角勾起的微笑，那么溫暖，像小時候看著他一樣。
此後的每一天，風雨無阻，娘會踩著時間來到山頂，緩緩坐下來，就那樣“注視”著，她知道，山下，一定有她的兒子大木，她一聲一聲的喚著：“大木——大木……”伸出顫抖的雙手摸索著……而大木，便會在山腳下，注視著她蒼老的娘。可誰也不知道，娘為了爬上這座並不高的山坡，是怎樣撐著酸痛的身體，一次次摸索，艱難地攀登，又滑落，一次次絆倒，又站起……就像他小時候一樣，身上劃出了一道又一道口子……
大木走了，可娘不知道。這天，暴雨傾盆，娘還是摸索著上了山，坐下來，任憑暴雨浸濕她的衣裳，她尋找著……可她不知道，山下早已沒了他的兒子大木，可她也看不見，此刻，山下297名犯人，在風雨中向她鞠著九十度深躬……