我的父親不是那種不善言辭的人，他很會講話，也很愛說話。記得那次，我跟許久不見的父親坐在飯桌前，他的第一句話就說：“小白眼狼，想老爸了沒。”不等我插上話，父親的嘴皮子又開始磨動。嘴唇乾了，就舔一舔，嗓子幹了，咽口唾沫，再不濟就喝點水。
父親很忙，有時兩三周也見不上面。只能在電話里聽到他有些蒼老的聲音。已經有些蒼啞，語氣也是有些疲勞。但他神神叨叨的表達自己迫切想家想女兒的心情，我仍能感覺到，他往日笑嘻嘻的神情。
父親在家的時候，總是把家裡的瑣事掛在嘴邊上，不停歇的數落著我和母親。我的耳朵起繭子也是正常的事了，都說一個女人頂500隻鴨子，我的父親卻不知頂了多少個女人。
父親喜歡給我買新奇的玩意兒，但東西到我手裡之前，他總用一些話來“渲染”“氣氛”。“在姑娘眼裡，老爸竟不如這破玩意兒，真真是養了個白眼狼。”弄的我，接也是不好，不接心裡頭也是痒痒的很，父親卻在一旁嬉皮笑臉的看著我。
“人活在世上只有一次機會，要把它活出精彩來！”這是父親常說的一句話。父親最喜歡的就是坐在搖椅上，曬著午後的陽光，端著被茶，跟我嘮家常。父親也很喜歡跟我講他的那些浮誇的日子。每每這個時候，我卻忽然感覺周圍的一切都變得那么靜，令人安詳。
我知道父親是愛我的，我知道他喜歡用最直接的方式來表達愛。但我不知道，每次的出差在外，他是多么的孤寂；每次的數落中，他是多么的不放心；每次的嬉皮笑臉背後，他是多么的愛這個家；每次的午後陽光里，他是不是還有沒說出口的話。