我還是很喜歡你，像雨灑落在熱帶與極地，不遠萬里。我還是很喜歡你，像鯨魚缺氧於六千四百米的深海，樂此不疲。我還是很喜歡你，像樹枝搖曳十幾個春秋，不知疲倦。是夜，我望著遠方那顆星和門前的那一盞燈，美好的記憶觸動了我心中的那片柔軟。而記憶之所以美好，不是因為記憶本身，而是因為記憶里有她。
“外婆明天回來住你的房間，你到時候態度好點，可別像對媽媽這樣。外婆從小帶你長大，她到時候會傷心的。”母親一邊為我整理著床鋪，一邊沖我說道。我頷首低眉，看了看那床被子，正是她提前一兩天翻出來曬了曬的。我心中那層保護牆被推倒了，那種久違的心緒縈繞心間，但還是用那種不耐煩的語氣對她說道：
“知道了。”她張了張口，似乎正想說什麼，卻見我不耐煩的神色猶豫了片刻，又把話吞了回去。
日月輪迴交替，不論朝夕。外婆回來了，她依舊是記憶中的模樣，儘管兩鬢早已發白，但依舊抵不住她雙神采奕奕的眼眸。只是她的眼角又多了許些皺紋。我面無表情的沖她點點頭，母親正想向我訓斥，她卻沖我點了點頭，說道：
“小孩子嘛，終究是有點靦腆的。”
我挑了挑眉，但之後並無再多的舉動了，仿佛彼此只是個陌生人。儘管如此，我的生活還是如往常一樣渾渾噩噩。只不過，多了一個人關心我，多了一個人照顧我罷了。
每天放學回家都會看見她忙前忙後的身影，也不知道她怎么想的，年紀這么大了回到兒女的身邊還總是忙碌。於是乎，每次放學回家都會在飯桌上看見我愛吃的菜，我似乎有些明白她這些舉動的意義了……
“外婆明天就走了，今天晚上你就多陪她說說話，好嗎？”我諾諾的應著。
我習慣了一個人的雨季，沒有傘的日子，學會了奔跑，學會了躲避，學會了淋濕，學會了不在下雨天生病。習慣一個人上路沒有方向，沒有歸期，因為沒有人等待。習慣一個人獨坐，沒有憂傷，沒有煩惱，因為沒有思念。但你為什麼在每個雨季等我之後，在每次我上路時對我囑咐之都，在每次陪我獨坐之後，走進我的心房，又離我而去了？
夜如潮水，夾雜著我對你的不捨你對我的思念，紛至沓來，擁抱著我。
“小時候啊，你不肯吃飯，每次外婆餵你吃飯你總是東跑西跑。結果外婆把你放進洗衣機里，你只好乖乖就範了。”她眉飛色舞的描述著那些趣事。之後她又沖我比劃著名，津津有味的向我聊那些陳年舊事。
那個把握帶大的女人走了，她離開了這片親人都在的土地，獨自生活在異鄉。從此不會再有一盞燈為我照映回家的路，也不會有人每天變花樣為我準備我愛吃的菜。
我最喜歡，門前那一盞燈，風雪夜歸人，照映來時路，日暮蒼山遠，天寒白屋貧。是夜，如果你在的時候會不會伸手抱著我。細數繁星閃爍，細數此生奔波，原來所有所得所獲，不如一夜的星空。空氣的溫柔，回憶著你的笑容，仿佛只要伸手就能觸摸到你的臉。但最後只剩下星空像不變的回憶，陪著我。