“嘩啦啦”，一片菖蒲歡舞，骨韌而身柔。風伴隨著香氣，吹開一片水霧迷濛的記憶。
“那不是蘆葦，是菖蒲。”你笑看著我，慈愛溫和。
兒時，因為母親工作繁忙，不能照顧我，我與你長期生活在鄉村里。在你溫暖的臂膀里，在你的低語中，我深切感受到了你的愛。
在暑氣初露的夏夜，臨水的小院子裡，人聲、蟲鳴聲混合著菖蒲的香氣。你的蒲扇輕搖，清風徐來。夏日裡蚊蟲多，你總是劃一根火柴，點燃一支風乾的菖蒲，用菖蒲的香氣驅趕蚊蟲。你笑著說：“還是點菖蒲好，比什麼蚊香都靈。”我在這樣的夜晚，在你蒲扇的清風裡，在氤氳的菖蒲清香中，在你絮絮的低語裡，酣然入夢。夢裡，是記憶中的端午日，你抱著我，將菖蒲插在門上方。你握一根，我握一根，每插上一根，我們都會開心地一笑……夢醒時分，才想起那是艾枝，不是菖蒲。
如今，繁重的學習使我很少有時間去看望你。常常在夢中看到你，你的清晰的背影，你的親切的話語，當我跑向你，你卻倏然不見……
去年夏天，又是一個蟬鳴的夏日。我終於有時間去看你。一切還是老樣子，還是我記憶中的樣子，我輕輕地推開門，你看見了我，驚喜地跑過來，拍拍手上的面，抱著我，問長問短。
在那個寧靜而喧噪的夏夜，我與你坐在院子裡。你麻利地進屋拿出菖蒲，劃一根火柴，點燃了它。你依舊笑著說：“還是點菖蒲好，比什麼蚊香都靈。”這一切的情景，恍如夢中一般。
再次離開，仍會不由自主地想念你。有時，也會點燃一支菖蒲，清香氤氳進腦際，便閃現你的身影，那是我在夢中遇見你。