每每行走街上，看到糖炒栗子，我就會想起我以前的一位數學老師，會想起以前和他一起相處的那段時光。他喜歡給學生吃“栗子”，當然，此栗非彼栗。
——初見數老
求學途中，誰不希望自己遇上一位好老師呢？記得剛進國中時的第一堂數學課，我正想像著新老師的模樣，走進來一個老頭。我上下打量數老：他皮膚黝黑，身材高大，頭髮凌亂不堪；上身西裝，下身牛仔褲，最底下一雙布鞋，隨意而穿。 “我姓徐”，他開口，聲音洪亮而厚實，說的是淳樸的方言，邊說邊拿起粉筆在黑板上寫上一個“徐”字，“我們將在數學路上一起前行。”他的眼睛裡閃耀著憨厚而堅定的光芒。讓我們聽的人踏實、振奮。
——接觸數老
往後的日子裡，我漸漸發現數老是一個“狠角色”。每當我們打瞌睡時，他不會多說，只是先給你來倆“栗子”，“啪”，“啪”，酷爽！
數老好“管閒事”。因為班主任忙，數老管我們甚至比班主任還多。比如一早來上課，聞到教室里有人吃過早飯，肯定先訓上五六分鐘，再“言歸正傳”。
好“管閒事”的數老偶然也“犯二”。有這么一回，他早自習之前來收作業，發現教室里地沒掃，垃圾也沒倒。他看完過值日表，沒說話，只拿眼在教室里尋人。嗅覺靈敏的幾個已拿起掃把“幹活”去了，而值日生之一“老周”還趴在桌上做著白日夢呢。數老看還少一個，徑直走向咱班最老實的申寶，“啪啪啪”就是四五個“栗子頭”，接著說：“那么懶，地也不要掃。”申寶還不知怎么地，邊上就有人說：“老師，你打錯了。”“喔喲，那周什麼的是哪一個啦？”我們看了一眼熟睡中的“老周”，老師一把揪起他，立馬給了幾個“栗子”：“一大早就趴了？掃地去，中午下午罰你一個人掃。”半夢半醒的“老周”眯眯眼，熟知了數老的脾氣，只好認倒霉。當然，同時倒霉的還有那個意外收穫的申寶，我們都朝著申寶笑，數老這時明白了原委，顯得有些不好意思，也尷尬著臉“呵呵”地“笑。就是幸運了另外的值日生。免掃了中午下午的地。
——走近數老
數老的外形過於隨意，久而久之他多了許多外號，其中最著名的一個是根據他的髮型取的——臭氧層空調。不過，數老在教學上可並不隨意，他還挺求完美呢！因為數老只會說方言而不會講國語，這導致許多人都聽不懂，成績也漸漸不如人加班。數老只好講得很慢，這樣一來就跟不上進度。數老有責任感，有榮譽感。數老就利用周六上午的休息時間免費到學校給我們補課。
數老也是一個率性的人。他很愛抽菸，有一次，他來得早抽完一支還沒上課；於是他決定抽第二支，抽了一半卻上課了，他捨不得扔，就直接說讓我們等五分鐘，不加任何掩飾。
數老有時會為我們擔心，有一次考試我們班成績不太理想。
數老有時會生氣，當他放慢速度教學時，有一位同學卻在睡覺。
數老有時也會欣喜，當他看到周六我們來補課的人數比他想像的要多很多的時候。
數老是我最尊重的人，雖然我沒少挨“栗子”，但我認為他是一個其實很關心學生的人，因為，其實他的栗子頭不疼，只是空響，嚇唬用的。他從不在乎外表如何，他充滿責任感，他看似並不努力但誰知道在下課後付出多少心血，他一點也不虛偽，只會表達真實的感情。
若要用一個字來形容他，那就是“真”。因為真，看似有點兒硬。有時候我想，數老愛敲“栗子頭”，“ 啪啪啪”，這可真像他的性格啊——外冷內熱，外硬內柔。在這杜絕體罰的年代裡，在這動輒上綱上線的年代裡，還有這么一個敢敲“栗子頭”的人，可也真是一種堅守。