使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
——題記
朋友，你讀過余華的《活著》嗎？
這本書講述了上世紀中葉一個封建地主家庭從昌盛至衰敗，從活著到死亡的過程。它淋漓盡致地展現了那個年代的悲劇與那個時代的悲哀。終於，主人公福貴領悟了生活的含義：
生下來，活下去。
他知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降，他看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人們召喚他們的女兒們，土地召喚著黑夜的來臨。福貴的靈魂召喚他活下去。
生是死亡的開端，死是生命的延續。
童年的我是一隻無憂無慮的精靈，繁星會對我私語，天空也會俯身來到我身邊，用它傻傻的雲朵和彩虹來逗弄我。我想，兒童的生命是即將綻放的花朵，它在愛的溫暖和靜謐的神秘中潛伏，充滿愛與希望。
我成為了青少年，生命便成了奔騰的江河。我的未來正從高山之巔走來，從大海深處走來，它讓我的一腔熱血頓時沸騰。此時，生命的意義在於不懈地追求。
然後，我邁進了崢嶸歲月——中年。我不再是孤獨的旅行者，陪伴我的還有我的愛人和親愛的孩子。當年狂傲的我懂得腳踏實地，因為我肩負著另一個神聖的使命：來自我的家庭和社會的厚望重託。中年人生命的主題，大抵為：責任。
接下來，我升級為老年人。
一位猶太人說：“年輕人會看見怪異的景象，老年人會夢見怪異的夢。”即年輕人較之老年人離上帝距離更近。因為怪異的景象較之怪異的夢魘是一種更為明晰的啟迪。不可否認，世情如酒，越喝越醉人。而年歲大的益處是在乎理解的能力，而不在乎意志與感情方面的德行。老年人經歷的滄桑也更為從容。他可以沿街散步，看到美麗的街景停步；看到動人的情景駐足；隨請隨性地穿街過巷，然後回首看人潮與車流，向不可知的方向奔赴。
少年時看風景的心未改變，夢境迷離，明月依稀，繁華如斯，美麗的馬蹄還在響動，心中的金鳥還拍著羽翼。一定會慶幸自己是一個老人，多一些內在空間，多一點從容。
我閉上眼睛，形色隱沒時，才看見了。
我言辭沉寂，詞窮句冥時，才聽見了。
我把思想傾空，不思不念時，才清晰了。
人生，繁瑣而複雜。能夠做到以上三點，簡單而偉大的事，莫過於老人。從少年看老年，不要陷入河流，要常想想河邊的風景；從老年看少年，不要捉住天空，而要真正地變成天空。
最後，我將面對死亡。
生命又如同橫越大海，我們都相聚在這小船上，死時，我們便到達彼岸，各去各的世界。對啊，死亡只是作為生命的另一部分永存，舉足落足都在進行。
死亡，人們總是逃避這個問題。在我看來，讓人們感到畏懼的是死亡的修飾品，而不是死亡本身。呻吟與痙攣，變色的面目，朋友的哭泣，黑色的喪服與葬禮，諸如此類讓死亡顯得如此可怕。
事實上，不用畏懼。
因為復仇之心令人戰勝死亡，愛戀之心令人蔑視死亡，榮譽之心令人追求死亡，悲傷之心令人飛向死亡，恐懼之心令人全神貫注於死亡。這是必經之路，無法逃避。
死亡基本上可以分為兩種。有準備之死和無準備之死。
猝死便是毫無準備地被死神偷襲。有準備之死是一個緩慢的過程。冷靜地回憶自己的一生，猶如上溯一條綿長的河流。
世俗的糾纏，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，異乎尋常地淺微，人便格處地豁達，有置身物外的超然。
死亡是大自然賦予人類的一個恩惠，倘若我即將面臨死亡，我一定要它向回歸自然。這不是簡單地復古和重複，而是人類對自身的關愛和體恤。人類就屬於自然，從蒼茫的遠古水域走來，向蒼茫的彼岸划動小舟。
我希望死在一個可以讓靈魂飛翔的地方——西藏。
面對蒼涼曠野的高原，俯衝而下也視的鷹眼，散辭職山之巔的臟器和牧羊人顏面表層永恆的微笑，那一瞬間，我想自己才會真正明白什麼叫生命。
它是天地的精華，它是巨大的偶然。它是無限長鏈中閃爍的一環，它是造化輪迴中奇異的組合。周圍是無窮無盡的冰川雪嶺，它們雖然恆遠，卻了無生命，只有人才是這冰雪世間最活躍的生命，人的靈魂才可以在浩瀚天地之間自由飛翔。我們從自然來，最終必將回歸自然，所以請珍惜這短暫的旅程。
禿鷹烏雲一般呼嘯而下，又扶搖而上，隱沒在蒼穹盡頭。是否有人肅穆地注視著，默默感受著我的生命正在消失與升華？