那是我家最大的一塊田地，三畝半，我們叫它西南地。20多年前的麥收季節，寂靜了一個春天的田野變得喧鬧起來，每塊田裡都有戴草帽或圍毛巾的農民，每家地頭前都停著架車。那時還沒時興聯合收割機，剛有剪割機，收一畝麥要十幾元錢，只有經濟條件好的人家才用剪割機。為省錢，父親讓我們用鐮刀割麥。每割一會兒，我便站麥壟旁捶腰，用鐮把有節奏地敲擊腰帶上的環子。母親裹著毛巾，蹲在前面不停歇地割，我疑惑母親怎么就不知道腰痛不知道累。看我割割站站，母親說：“像你這樣，咱恁些麥啥時間能割完呢？”我無奈，彎下腰繼續割，感覺腰像鐵板一樣，一彎下便不能直起來。我想，將來我一定要離開這塊土地。這時，我發現地西頭一個推腳踏車的人朝我們走來，是表哥愛華。表哥家在十多公里外的安徽，表哥的母親即是我的小姨，不久前，小姨檢查出患了胃癌。我每年都要到表哥家走親戚。小姨為供養表哥上中專，經濟收入全靠栽菸葉。夏天，小姨白天在地里打菸葉、打煙杈，晚上擠菸葉。農村燒煙炕一般由男人來做，但姨夫懶惰，晚上熬夜燒煙炕也由小姨來做。收麥時，小姨忍著胃疼，全部手工割麥。有時她胃疼得受不住了，便躺在割倒的麥撲子上歇會，然後繼續割。上中專，農村人認為那就是大學，上大學的表哥是小姨最大的欣慰和驕傲。“愛華，你娘的病啥樣？”母親讓表哥到樹陰下涼快。“三姨，俺娘胃癌動手術要輸血，能借錢的親戚我都借遍了，我想給您借點錢。”表哥滿臉愁容。“愛華，你知道，你表弟上中專和你一樣，全是借的錢，俺家實在是沒有錢啊，要是有錢，我能眼看著自己的親妹妹不能動手術嗎？”母親聲音低低的。表哥失望地低下頭，推著腳踏車走了。母親無力地望著表哥遠去的背影，久久沒有說出一句話。回家時，母親腳步沉重緩慢，很久沒有走出地頭。此後不久，我騎腳踏車帶著母親去看望小姨。躺在床上皮包骨頭的小姨，像寒風裡搖曳閃爍的油燈，隨時都會熄滅。麥收過後，田野空曠起來。頂著兩片嫩葉的棉苗在太陽炙烤下，耷拉著腦袋，奄奄一息，像鳥巢里眾多張著黃嘴等待餵食的小鳥，急盼著一場透雨。那天中午，我們正在西南地用壓水井抗旱，我看見表哥推著腳踏車又來了。 表哥徑直走向正在地里封壟溝的母親跟前，忽然跪下，磕了一個頭，說：“三姨，俺娘昨夜去世了……”說完，表哥捂著頭蹲在母親跟前嚶嚶哭泣，母親的淚水也撲簌簌落下。兩天后,我和母親參加了小姨的葬禮。在小姨家院裡，我忽然看到地上丟下一張撕下的日記紙，上面清晰地寫著：世上最痛心的事，莫過於眼睜睜地看著親生母親被病痛折磨致死卻無能力醫治！這是表哥的字。這件事，讓我一生都在思索，這件事，一直都在激勵著我，讓我不要忘記自己來自哪裡，是乾什麼的。