從讀國小一年級開始，我就知道：語文、數學和外語是我在學校的課堂里必須學習的主科。不過，直到我上國中之後，我才明白，在社會這所學校里，在人生這個課堂中，我還必須努力去學習另一門主科，這門主科名叫“磨礪”。沒錯，就是“磨礪”。
我最早是從“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”這句中國古諺語中獲知這門主科的大名的。
哈！你看，連鋒利無比的寶劍都學過這門課程。
和在傳統學校里開設的主科不同的是，我可能會在任何時間、任何地點碰上這門課程，而且，這門課程沒有完全的畢業考試時間，只有無數次的等級考試，它將伴隨我的整個一生。
比如以前我晚上上床睡覺的時候，爸爸和媽媽都會輪流陪著我一起開著燈聊會兒天、講個故事什麼的，直到我進入夢鄉，才關燈離去，而現在我會一個人上床關燈獨自睡覺，這是在上“磨礪”課；比如以前我回家來或者洗澡後，都是把髒衣褲往洗衣機里或者臉盆里一扔就了事，而現在我會自己洗衣褲，洗淨後自己去晾，晾乾後自己去收，收下來後自己疊好整齊放進衣櫃裡，這是在上“磨礪”課；比如以前我不小心感冒生病了、摔跤跌破皮了、受傷流血了，都是爸爸和媽媽張羅著給我找藥吃、找創可貼，而現在則只是給我一個治療建議，由我自己去實施自救，這是在上“磨礪”課；比如以前你遇到了麻煩事，都是爸爸和媽媽出面幫你搞定，而現在則由我自己拿主意想辦法解決，這是在上“磨礪”課；再比如，我去市游泳場學游泳、去市體育館學武術，咬著牙、憋足勁在游泳池來來回回長距離游泳、一遍遍壓腿、蹲馬步，這當然也是在上“磨礪”課……
我懂得，我的“磨礪”主科課程還要繼續學下去，對寶劍來講，磨去的是銹跡，磨出的是鋒利，對我來講，磨去的是嬌弱，磨出的是堅強。這門主科，培養我的獨立能力、獨立意識和獨立人格；這門主科，需要我用一生一世的時間去學習和應考。
我對此充滿信心，因為我想讓我的人生磨礪出絢爛的光彩。