1.我會記得
張一格
雨開始下得大了，從我的視窗落進來，打濕了我亮著的檯燈。
我執意要把門開得大些，讓雨天涼爽的風吹進來，把房間吹得清清爽爽才好。而奶奶卻執意一遍遍把門關上，“唰”地一下拉上窗簾。
天色也黑了，窗簾一拉，就亮起了日光燈。
我不住地抱怨著燥熱的感覺，於是再一次，我打開了門。這一次，我看到的不再是灰暗的雨幕，而是奶奶穿過兩排衣物，用板刷來回刷著陽台被雨打濕的台面。奶奶來回走著的時候，塑膠的紅拖鞋碰著被雨打濕的瓷磚，發出細微的聲響。
我驚詫於奶奶的重複，被雨打濕的台面仍是濕的，用板刷來刷根本無濟於事。可正是這樣無味的重複，讓我仿佛看到奶奶在雨幕中行走，灰色的雨沾濕了她枯老的頭髮。
看到我又打開了門，奶奶急急地走過來對我說：“快把門關上，風大，會著涼。”我略略合了門縫，指指外面：“雨太大了，你進來吧。”她侷促地站了一會兒，說：“我把髒的台子刷一刷，過會兒就進去。”又說：“這台子可髒得很呢。”
我忽然感到屋內的燈暗了不少，昏昏暗暗的，燈光也像噙著淚。一切在我面前變成了黑白色，奶奶黑色的衣褲、灰色的頭髮、暗而蒼老的面容，疲倦和孤獨深深藏到皺紋里去，微笑著說：“等一等，這台子髒得很呢。”
我想，如果記憶也會像相片一樣褪色，這一刻也永遠不會消失，像一瞬間的定格，是一世的膠捲。我會記得，她點起一盞燈；我會記得，她掩上一扇門；我會記得，她安靜地來回走著，像在灰色中尋找遠方。
雨還是一直在下，絲毫沒有變小的跡象。雨打濕了灰色的大街小巷，打濕了我的燈光，打濕了我望眼欲穿的凝望。
我忍不住探頭出去說：“奶奶，門我沒鎖。你早點進來。”外面風大，別著涼。奶奶忽而一滯，慢慢地、慢慢地轉過身來：“好。你先進去，把門關上。”
她皺皺的面孔緩緩展開，深黑的瞳孔里閃過一絲不易覺察的喜悅。
窗簾“唰”一下被拉上了，燈又亮了。
從雨開始下的時候起，是我記憶開始的地方。從此，我願記得在雨天點一盞燈、留一扇門，讓門外孤獨的人，可以打開門走進來。
2. 我會記得 宋泱成
又是初夏，熾熱的陽光焚燒著大地，但卻絲毫也抹殺不了我激動的心情，又要在奶奶家呆上一個暑假，和我表哥一起。我的奶奶不高，平常說著一口純正的溫州話，她的脾氣很好，我從來也沒有看見她發火過，奶奶對我們很好，在我心中，奶奶就是一位慈祥的老人，無時不刻的關愛著我們。
炎熱的夏天，最舒適的莫過於喝上一碗清涼解暑的綠豆湯，屋內傳來陣陣香氣，在鼻尖縈繞，久久不能消散，我和我表哥常常會嚷著：“湯多一點，湯多一點。”然後去爭先恐後的奪較多的那一碗，奶奶靜靜的站在一旁，微笑著看著我們…..
太陽西斜，夏天的花又增添了一種獨特的美，奶奶爭不過固執的我們，只能依著我們一起到花園玩。夏天刺眼的陽光仿佛給花園中的花草樹木、健身器材上撒上金粉。我們顧不得炎熱的高溫和奶奶的叮囑，雲梯，空地，幾乎每個地方都留下了我們的足跡。我們未曾注意過，奶奶一直在我們的身後緊緊的跟隨著我們，累了，便坐在樹下休息，一棵樹，一個老人，構成我最美麗的童年。
黃昏的陽光更加刺眼，太陽還是耐不住性子，徑直下山去了。晚飯時間，奶奶平時吃的極其簡陋清淡，也就只有我們來了，才會略顯豐盛，看著奶奶微笑著看我們吃飯，我驟然發現，歲月早已在奶奶的臉上刻下一道道痕跡。
今天如此，明天，後天，整個夏天亦是如此。
但現在，卻並非如此了。
時光匆匆，隨著時間的推移，去奶奶的次數也逐漸減少，直至現在寥寥無幾，屈指可數的兩次，也就只有在春節的時候才會聚一聚了。
鞭炮的嘈雜聲夾雜著敲門聲，“來了來了！”兩個老人站在門內，微笑著看著我們：“你們是第一個到的.”奶奶的話語中夾雜著真誠的微笑。一切都沒變，只是她更顯蒼老了一些罷了。春節的風味，全家十幾個人圍在一個小圓桌旁，吃著美味的菜餚，一起喝酒聊天。唯有奶奶遲遲未上桌，每次眾人勸他上來一起吃時，她總是微笑拒絕：“沒事沒事，你們只管自己吃，我去給你們做菜！”我從奶奶的眼神中看到了一種前所未有的幸福與滿足感。我想，奶奶最大的幸福，莫過於全家人一起熱熱鬧鬧的陪著她了。想到這裡，我有些慚愧，奶奶老了，也失去了兒時曾經陪她一起玩耍的我們。
從去年春節開始算起，我已經九個多月沒有見到奶奶了，也許下一次的相見，也就只有在春節的時候了吧。
我雖然長大了。但也失去了曾經的一些最重要的東西，但我會記得，那個暑假，那碗綠豆湯，那個雲梯，和那個熟悉的微笑，歲月雖已過去，但卻也早已深深地印在了我的腦海里，永不忘記。
3.我會記得乾芯雅
不記得我曾多少次,在這個冰冷的小屋內徘徊，追憶，只記得那大風下你顫巍巍的背影。
曾有一個深秋之夜，為了第二天的中秋團圓，我與同鄉的小廖早早做好準備一同返鄉，想儘早見見分隔數年的父親。一路上，他心急如焚，飛奔在路況顛簸的公路，按著喇叭的手從未停過。
為了讓他專心開車，我一路無語地看著窗外。正是夕陽西下的時光，遠山和田園都籠罩在一片薄薄的霧氣里，如同多年前離開時的模樣，綠色的水田中錯落著紅磚小屋，夕陽使眼前的一切都滾了金邊。在這鄉間突然有著說不出的浪漫與柔情。
到時，黑夜已籠罩大地，利索的摸到家門。“爹，睡下了嗎？”我輕敲家門，沒有人回應。只聽不遠處傳來“砰砰”聲，隱約看見燈光在閃爍，只是很微弱，寒夜中看不清面龐。“女兒，來看爹了！”父親大概能感受到我的氣息，涼風中他的聲音格外沙啞，帶著一種從未有過的滄桑感。
走近些，我不禁潸然淚下。父親穿著一身十分單薄的襯衫，雙腿不住地打顫，像是鬥敗的公雞，原本胖乎乎的身體如今是剩下一副骨架，兩邊微微發白的雙臂，在寒風中凌亂。五六年了，父親孤守他的田地已多少個年頭，想像著他挑起家庭重任的那份艱辛，讓我不住心顫，那個強壯的身體在歲月的打磨下顯得瘦小不堪，一點一點彎下去的背，讓我的心灼灼的疼。
一時間，有好多思緒湧上心頭。小時候我覺得父親是一個擎天的巨人，為我撐起一片生活的空間；像一座大山，擔起所有的重擔，讓我活得輕鬆安然；像一把雨傘，遮住所有的風吹雨打，留給我一片晴暖；像一輪太陽，照亮我的心田，讓我永遠陽光燦爛。還記得幼時我生病去醫院打針，實習護士拿著針頭三四次沒插進血管，讓我白挨疼痛，您滿臉通紅的斥責護士，說沒學好本是就別來醫院······太多太多。
生活中，我總會記得那些幫助過我的或者我需要幫助的陌路人，卻忽略了最親近的人，我想我會永遠記得時間帶來的懲罰。
父親轉過頭，面向我，我終於看清了他的臉。黑黃黑黃的，歲月真像一把利刀，無情地在父親的額頭上刻下一道道滄桑。分離的這幾年，我甚至都不知道父親的臉上何時出現第一道皺紋，背何時開始彎曲，牙床何時開始鬆動。
我會永遠記得那個只顧付出的父親，永遠記的那個堅強剛毅的父親，永遠記得那個把生命奉獻給土地的父親。更不能忘記那個在大風中勞作的背影和歷盡歲月滄桑的面孔。
現在父親已逝世多年了，田間的小屋沒了他的身影，無論多少人都再也熱鬧不起來了。我也是偶爾去那兒坐坐，翻翻你的舊照片，走走你曾走過的路。
4.我會記得張涵衿
我記得，放學的路上總會經過那么一段路，鄰著水，沒有扶欄的小橋，還有陣陣烤花生的香氣。
校門口，爺爺老舊的腳踏車停放著，招招手，我一屁股坐在那並不舒服的后座上，順著香氣回家。回家的路很陡，小石子鋪在路上，爺爺騎著腳踏車左傾右晃，而我也被搖得暈乎乎的。
這條路上住著的大多是異鄉打工者，各地的鄉音混雜著，別有一番味道。我記得，花生的花,開在七月,青青的花生株上,露出一點一點鮮黃的嫩苞。小小的黃花疏密有致地灑在橢圓形的綠葉叢中。綠里透黃,猶如翠綠的大毯子鑲著粒粒的金燦燦的寶石。看著花，我仿佛就看到了不久以後的果子，飽滿，雪白。
微風吹過,遠處那熟悉的香氣越來越近，隔著老遠我就看見了那小店鋪，我記得，攤主是一位白叟，操著一口濃厚的外地方言，臉上爬著一道道歲月的溝壑，他早已認得我了。我兩眼直勾勾地盯著那轟隆隆的大機器，想像著裡面翻滾的花生，拉拉爺爺的衣角，輕輕叫道：“爺爺！”腳踏車“嘎吱”一下剎住了，剛好停在了這稱不上店鋪的小鋪子門口，我沒說話，手指著剛出爐的奶油花生，滿臉渴望。老約定，爺爺二話不說買了一袋花生，疼愛地看著咽口水的我，說道：“趁熱，快吃！”繼續回家的路上依舊不平，只不過，我早已在后座上咬的“咯吱咯吱”響了，還總不忘塞幾顆給騎得滿頭大汗的爺爺。
再走幾步路就到家了，我把花生往書包里一塞，向爺爺眨眨眼，示意保證不讓奶奶知道，一到家，便開飯了，吃了一路花生的我早已飽了。奶奶看著吃不下飯的我，一針見血地問：“你是不是吃了什麼東西？”“沒有！”我和爺爺幾乎一起回答。可惜，薑還是老的辣，還沒來得及阻攔，奶奶就從包里提出了我和爺爺的偷吃證據。
“你怎么老買這些沒營養的東西給她吃？吃了後飯吃不下……”奶奶用方言開始對爺爺進行審問，嘮叨了好一陣子，又把矛頭轉向我：“你老吃這些的東西，吃了跟你爺爺一樣了！”奶奶喋喋不休地離開餐廳了，我和爺爺面面相覷，無奈地聳聳肩。第二天，卻依舊改不了買花生的“惡習”。
國小畢業了，我也不再走那條蕩漾著花生香味的小路了，但爺爺總是偷偷買了花生送給我吃，但卻是瞞著奶奶的。不知是我長大了，還是小店的花生做的不認真了，這花生已經嘗不出記憶中的味道，那種暖暖的甜味了。
不久前，爺爺說那家花生店主已經搬家了，店也關了。突然，覺得心裡空落落的，但我卻沒有說話，因為我想無論它在或不在，我總會記得遠處濃濃的香氣，偷吃的小興奮，和夕陽下的一老一少。