（張彤）入冬了，家家戶戶都搬出了取暖器取暖，望著那造型精美的取暖器，我不禁想起鄉村的冬日。
兒時，我生活在農村，一個土房磚瓦所構成的簡陋之地。每每冬日，人們都在家中用火盆兒取暖。待夜幕降臨時，瘋玩了一天的我和忙碌了一天的大人們都會回到家中，栓好破舊的木板門後，圍在火盆旁，烤著凍僵的身子。大人們或看著那25寸大電視，嗑著瓜子；或拿著針線縫縫補補，時不時聊上幾句；或在那窄小的木椅上，用角錢玩著鬥地主。我就在一旁自己玩著，想著白天的趣聞，看著撿來的“珍寶”，時不時撥弄著火盆里的炭火，逗弄著在火盆旁蜷著身子打盹的花貓，不亦樂乎。當要入睡之時，大人們會將炭火用灰濛住，這時，我就會拿來土豆、地瓜之類的東西，放在那一層灰下，等到第二天早晨，扒開那層灰，把它們拿出來，剝開那層黑漆漆的皮，就可享受那香甜的美味。
在寒冬，除了用火盆兒取暖，親鄰們還會隔三差五的聚在一起，找來成堆的木頭，燃起火紅的篝火。在篝火旁圍成一圈，看著四處迸濺的火星，跳著自己編造的舞蹈，吃著各種各樣的美味，雖比不上那城市裡篝火晚會的華麗，但也別有一番風趣。天上繁星點點，皎潔的月光一瀉千里，我和其他的孩子們在一起做著遊戲，跑著，鬧著。玩累了，就依偎在大人身邊，纏著讓大人講故事，童話故事還捂著耳朵不聽，非要聽鬼怪故事，聽著又怕又想聽。後來，不知誰起的頭，大家都齊聲唱起了歌曲，沒有樂器伴奏，沒有話筒擴音，就這樣唱著，任歌聲在寂靜的夜中傳向遠方。夜深了，風大了，篝火在風中一點一點的變小，最後只剩下點點火星，在燒焦了的木頭中發光，最後，在風中，就舞上一段，徹底消失。僅存的一點暖意沒了，大人們拉著各自的孩子匆匆回家，草草洗漱後，灌上一個熱水袋鑽進被窩，在濃濃的暖意中進入夢鄉。
如今，農村有了無煙爐，多種功能聚於一身，冷時可取暖，餓時可燒烤，不用時可充當普通的桌子，在這個貧瘠的小山村深得人們喜愛。一段時間後，幾乎家家都裝有無煙機。新東西的到來給農村帶來了高科技，也使農村離城市更進一步。至於火盆兒和篝火，自此徹底被人們摒棄。
眼前的取暖器，乾淨環保，造型精美，將火盆兒和篝火取而代之。我不知何時才能再見一眼那拙樸簡陋的火盆，亦或那富有情趣的篝火，只能懷念著，懷念著。