那一次我懂得了
鮮花的美麗，是因為它得到了陽光的愛;小樹的茁壯，是因為它得到了了雨露的愛;我們的健康成長，是因為在生命的每一天裡，得到了母親博大的愛……有一首歌叫做《母親》，可是現實中的母愛是那么濃，即便是用數百首的歌，又怎能表達出它的偉大呢?每當回憶我的過去，我總是太關注自己，太在乎自己，卻沒有看到母親一直在我的背後默默地關心我、撫育我：她為我做可口的飯菜，為我買最新的參考書，為我熬苦得嗆人的中藥……可是這么多年，我又何曾為她做過什麼?我沒有為她做過一頓飯，沒有為她洗過一件衣服，我不知道她的生日，我甚至都沒有為她倒過一杯水……那一次，一個五月明媚的春光里，我突然得到了母親因腫瘤要做手術的訊息，而腫瘤是良性還是惡性要等到手術後才能知道。知道訊息的那一瞬間，我感覺我的母愛正行走在懸崖上，隨時會掉下去，我的心也懸空了……等我趕到醫院時，母親已經去往手術室了。手術室在醫院的十九樓，早上八點正是人流高峰，電梯裡的人一直是滿員，於是我從樓梯一口氣爬到了十九樓，等我到了十九樓，手術室的門緊閉著，手術已經開始了。一道並不厚重的門，在那一刻卻承載了太多的思念與無助。手術做了差不多四個小時，而在我那是勝似四個世紀的煎熬，在那段時間裡，我倚在牆上，想了很多很多……我在想母親為我熬中藥時，為了達到最好的藥效，她不時看錶，容不得自己有絲毫的時間誤差;我在想母親每晚陪著我做作業，有一次做完習題，我才發現母親已經倚在床頭睡著了……回想起母親的好，回想起母親的愛，我慚愧自己的回報少之又少。從小到大，母親的每一個微笑是她對我的鼓勵，每一頓可口的早餐是她為精心的付出……可十幾年來，我只知道接受，從來沒有想到過母愛的辛勞的付出……那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生蒼白無力，只會接受的人懦弱無能。我去了花店，我要讓母親看到最艷麗的玫瑰。從此，我要用自己的心來感恩，用自己的愛來回報……這是我該付出的!
那一次我懂得了
國小的學習生活即將結束了，我們即將奔向一個新的起點。此時，我是多么留戀這絢麗多彩的小學生活，多么留戀我們的班集體啊!那一幕幕動人的景象又浮現在我的眼前……
那是剛開學不久的一個班隊會上，班主任為了加強班級guǎn lǐ，讓我們自己先來講一講開學後自己的表現。
一開始班級里靜悄悄地，都在等著別人的發言，誰是第一個發言者呢?我心裡想著。
教室的後排突然發出一陣桌椅的碰撞聲——是她，這個班裡最沉默寡言的人。她說：“我學習不好，總是給班裡拉後腿，平時也總抬不起頭來。”她頓了一下，接著說：“這次，我經過認真複習，在期初考試中取得了一個令自己比較滿意的成績，可是一位同學卻說我是‘抄別人的吧’!我很傷心……”她的聲音哽咽起來，我也分明看見她的眼睛裡在閃動著淚光。這一番大膽的表白，就像一面鏡子，照得我們臉上火辣辣的。是啊!我們何曾想過當最後一名是什麼滋味呢!我們又何曾去理解過她的苦衷呢!我們又何曾去幫助過她呢!
一位男生不好意思地站起來，低著頭說：“那個潑冷水的人就是我。我對不起你，真的，遇事我很少設身處地地替別人想想。請原諒我。今後，我一定改正，真的。”
這時響起了熱烈的掌聲。那個女同學再一次地站起來說：“謝謝!”我們都看見她的頭抬起來了……
是啊，誰不願得到別人的理解呢!是理解讓我們的距離一下子縮短了，是理解讓我們得到了一種從來沒有得到過的幸福……
那一次，我終於懂得，同學們之間的理解是多么的重要……
那一次我懂得了
憂淒的天氣，仿佛只要伸手就可以抓到一把濕漉漉的憂鬱。世界正在暗下來、暗下來，我所剩的體力，也只能在噩夢中亂抓亂蹬地反抗幾下了。
即使是昏睡，那些可惡的事也不願放過，索性坐了起來。默想：默寫亂七八糟，考試一塌糊塗。老師眼中那原來熊熊的希望也在一點點缺氧，變得氣若遊絲。本來優秀的我，怎么回事，幽幽的月光溢過飄窗，潔若白霜，想舔舐傷口自我安慰，才發現連唾液也被折磨得乾涸了。
在黑夜中的寒冷會將你凍得清醒，審視自己的內心，漸漸發現，光明躲在那窗後，看著我，眼中流落著嘆息。
即使那輕輕的一聲嘆，表面若無其事，內心無比掙扎。力挽狂瀾的海嘯衝擊那薄薄的最後的一道防線。其實只要稍微堅強那么一下，再大的災難也會平息。卻始終鼓不起一點勇氣。
深嘆一口氣，讓微涼的空氣冷卻燥熱。看著窗外的葉片被暴雨沖刷後仍倔強地高昂著頭。桀驁的淚水閃爍著我懦弱的假笑。很久很久沒有這樣努力了。今天透過窗戶的是鏗鏘的信念，希望的窗戶就此打開，光明在窗外欣喜地收回嘆息。
我打開檯燈，開始背誦沒有通過的課文及明天要默寫的英語，把數學的錯題一個個啃下，丟到錯題集上，心中擦然了一抹久違的陽光。
曾經看過一個故事，說一位老畫家在歷經折磨後被關進了黑屋子，他卻在牆上畫了一扇窗，仍舊樂觀的生活著。
這位老畫家，無疑是智者。雖經歷了ròu tǐ和精神的打擊，竟豁達樂觀地畫了一扇通向自由的窗戶。對於藝術家來說，最快樂的事是在自然中嬉戲，然後像孩子對母親一樣，把自己的想法向自然傾述。
那扇窗是怎樣的一扇窗啊，它代表的是一個人的希望，代表著不屈不撓的精神，對待逆境的心態，一種至高無上的品質。
我們不是畫家，但我們有豐富的想像力，有著一顆不泯滅的心。面對困難只要心靈之窗開著，必定會有明天的希望。即使在無奈與崩潰的邊緣，能否打起精神，畫一扇窗，看到的是鳥語花香和那躍躍欲起的太陽!
看著窗外微露的晨曦，我微微笑：看來，每個人的心中都應該畫一扇窗，在黑暗來臨之時，給自己一些鼓勵，一點慰藉!