榆錢兒
榆錢兒落了，又長出來。
我帶著滿身的塵土到家鄉，一路上，兩旁都是榆樹。樹上嫩綠的榆錢兒，像滿樹的銅錢，嫩綠中透著少許黃色，令人饞涎欲滴。一群小孩拿著竹稈打榆錢兒吃，歡樂的笑聲迴蕩在林間。
回到家裡，吃過飯，媽媽高興地對我說：“你四妗快要生了。”
“真的?”我也很高興。
“你舅找人算過，說保準生個兒子。唉!現在只準生一胎，要真生個兒子就好了!”
“媽，生個女的怎么了，真是封建。”我心裡不服。
晚上，我到姥姥家。姥姥正笑眯眯地哼著小曲兒，在燈下縫著什麼。
“姥姥您在縫什麼呀?”
“給你四舅的兒子縫小將軍襖哩，好看不?”
“嗯，好看。不過現在還沒生，您急什麼呀?說不定還是一個小妹妹呢?我故意一本正經地說。
“傻丫頭，不要胡說，不會的，找人算過。”姥姥說道。
“姥姥，您別聽算命的得很說。”
“唉，講大道理姥姥講不過你。來坐下，姥姥給你煮雞蛋。”說著下了炕，顛著小腳進了廚房。
從姥姥家出來，已是滿天星斗。我在清涼的風中立了許久，心裡感到一種深深的涼意，一種說不清的感情湧上了心頭，是憤怒，是同情，是難過，還是無可奈何……
第二天上午，我來到四妗家，輕輕地推開門，見四妗正呆呆地坐在炕沿上，眼裡一片茫然，眼角上留兩顆淚珠。我的心被什麼東西刺痛了。
默默地走到四妗身邊，四妗勉強笑著說：“是曉旭，來，快坐了。”一絲愁雲從四妗的眼裡掠過。我知道她是擔心生女孩，還擔心丈夫的魯莽，偏狹。
過了些日子，榆錢兒已經開始落了。這天上午，四舅滿頭大汗地跑來叫媽媽，說妗要生了。
午後，媽媽拖著疲憊的身子回來，臉色很不好看，耷拉著頭，我忙扶她進了裡屋。
媽媽嘆息說：“苦命啊!生了個女孩，唉!”
我跑到四舅家，一進門，一種沉悶的空氣幾乎使我喘不過氣來。外婆，外公坐在炕沿上陰沉著臉，不停地抽菸。四舅鐵青著臉坐在凳子上。裡屋，姥姥撫著小軍襖掉眼淚。四妗蜷縮在濕濕的被窩裡抽泣著。緊緊地摟著自己的女兒。小妹妹哇哇地哭著。似乎在向這個陌生的世界抗議。
這時，四舅猛地站起來吼了聲：“扔了，”衝進裡屋，從四妗手裡搶過孩子。
四妗叫了聲：“我的孩子……”一下子癱倒在炕上……
榆錢兒落了，又長出來了。
四妗又生了，這回卻是個男孩。姥姥歡喜，外公高興，四舅更是激動，只有四妗呆呆會躺在柔軟乾燥的被窩裡，一動不動地盯著什麼。
四舅為了慶祝生了兒子，在院裡擺了酒席大宴，請了親朋好友。那天院子裡鞭炮聲，歡笑聲，祝賀聲，讚揚聲攪成一片。四舅喝得臉紅紅的，樂得手舞足蹈，一個勁地傻笑。
只有四妗一個人默默地站在榆樹底下，望著那飄落的榆錢兒，眼裡滾出兩顆大大的淚珠。這榆錢帶走了她的女兒。
她默默地拾起一串榆錢兒，淚珠一滴一滴地落在上面……