相濡以沫是一種最大的幸福。
——題記
外公突然變老了。像是一瞬間的事情，似乎昨天我還去喊與老友對弈的外公回家，今天外公就不記得我了。外公忘記了很多事情，變得像個小孩子，只有看見外婆才會安靜下來。雖然不願意，可無法逃避，外公變老了，這是每一個老人的魔咒。
現在的外公，只能做一些最簡單的事了。我們買來一些乾果，注入瓜子、核桃、板栗之類的，外公沒事就拿來吃。我卻發現了一個有趣的現象。是外公給乾果剝殼時的小細節。
外公剝的很緩慢，卻很仔細，一個個，一枚枚，果肉與殼分得很清楚鮮明，分門別類地裝在兩個大碗裡。卻不吃那剝好的果肉。直到剝出滿滿一碗，外公很自然地去廚房端給外婆，有些討好地笑笑，外婆也不逆他的意，伸手抓一把後示意剩下的個他吃。我躲在門後悄悄地看，吃吃地笑，卻也疑惑原因。
連著幾天都如此，我去問外婆，外公剝乾果的細節是為了什麼。其實是多年來養成的習慣了。早年外婆乾農活時傷了手，恰巧那一陣子又很想吃核桃，外公就這樣剝到一整碗後再端給她。雖然後來外婆的手傷好了，但她享受那個月的關心，又裝了一陣子。外婆告訴我，其實外公知道她是在裝病，只是不點破，依然不厭其煩地做著，這一剝，就是一輩子。
外婆說著，眼角洋溢的，都是幸福笑容，臉上也微微泛紅。我也笑著，幸福著，感動著。
如今，外公已經永遠離開了我們，離開了心愛的兒孫和掛念的外婆。而外婆，常常像外公當初一樣，緩緩剝著一碗乾果，那是她怎么也忘不了的細節。
曾有人說過，相濡以沫，不如相忘於江湖。可那碗滿滿的濃情，讓我難忘，我想，相濡以沫才是一種最大的幸福。
國中時很喜歡和同學出去聚餐。
因為班裡人都比較秀喜歡吃辣，所以每次選擇的餐廳不外乎是火鍋店，或者湘菜館之類的。
吃到歡樂的時候，總有人一把鼻涕一把淚的，直問旁邊的人要紙巾或白開水。似乎每次都是那個男生在為所有人服務，他不太喜歡吃辣，所以充當著服務生的角色。
“嘿，遞瓶水來！”旁邊的人對他說。他從箱子裡拿出一支水，打開，遞給那個有需要的人。開始以為他可能看女生力氣小，順手幫忙開了那瓶水，可是隨著聚餐次數的增加，漸漸發現，不論對男生、女生，他都會細心地扭開水，或打開紙巾，再遞給別人。
因著這感動人的細節，我開始關注這名“服務生”的扮演者。他不多話，性格也比較內向，可他的細心卻著實令我感動。
慢慢，中考臨近，大家開始忙碌起來，在沒有以前那么頻繁的聚餐。於是有了一個約定：中考完好好聚一餐！中考最後一門科的鈴剛打響，我就按捺不住想衝出去的心情。終於，我們在校門口集合，也不顧什麼形象，在炎熱的六月坐在路邊吃著加了勺的辣椒醬的麻辣燙。
我走到那位男生面前，看著他碗中清淡的湯，忍不住說：“最後一天了，別那么顧形象啦！”他加了一大勺辣椒醬表示默認，我這才訝異於他竟會吃辣。似乎懂得了什麼……
那天大家沉浸在畢業的喜悅與別離的傷感之中，許多人發起了日誌回憶國中三年生活。那男生只是發了條簽名：你們以後別吃辣吃得那么沒形象啦，手油油的也沒人幫你們開水瓶了。
果然，我猜對了。並不是不會吃辣，只是為了我們，暫時拋棄了自己的愛好。
後來，有一次和校外的朋友去吃個火鍋。當我習慣性接過身邊的人遞過來的水時，再也不能直接喝了。
一點小細節而已，竟又讓我想起了那位男生……
也許是記憶力的關係吧，我常常有這樣的情況：認識的人，忘記了相貌，卻記得那人的一個眼神，一個動作，或一句話；發生的事，忘記了過程，卻記得那時候的一個細節，一個想法，或是一處風景。
國小的時候，我有一個和我處處作對的同桌。我們似乎是天敵，每天都要大戰三百回合，把班裡鬧得雞犬不寧。也怪得很，雖然我們一見面就是非打即罵的，但要是對方出了什麼事，我們就會非常著急，對對方關懷備至。一天我看到她一臉嚴肅地坐在座位上，就好心地問她說：“你怎么回事啊？”她一抬頭，我看到了她的眼神。我忘記了她說了些什麼，甚至忘了她的姓名和長相，卻記得她的這個堅定的眼神。
當時我還不太理解這個眼神。我之所以記住了它，大概是因為我覺得那個眼神很奇特吧！就好像一個人突然變得目光炯炯，充滿自信，決心放手一搏一樣。我又一次看到這種眼神，是在國中我的一位好友身上。她那時因為身體不舒服，數學考得很差，所以一直很不開心。我正打算勸說她看開些時，她突然盯著我，說：“我想明白了，你們看著吧，我下一次考試要一雪前恥，揚眉吐氣一番！”她果然做到了。她那時的眼神無比堅定。
我其實是一個沒什麼上進心，又不太努力的人。想想看，我似乎沒有什麼下決心一定要爭取的東西，也沒什麼一定要達到的目標。那兩件事過後，我偶爾也開始思考：我是否也能成為那樣的人呢？我是否也可以為了一個目標努力地拼搏呢？細細想來，我也有自己藏在心底的想要完成的夢想啊！
我開始慢慢地改變自己。我開始努力了，開始好強了，開始追逐起了自己的夢想。因為我希望，我也可以擁有那樣堅定的眼神，有那樣完成目標的決心！
是那令人難忘的細節打動了我，讓我有了這樣的勇氣。這令人難忘的細節，是很有可能改變人的一生的。那讓我改變的眼神，我會永遠銘記在心的。我希望，今後我的這樣的眼神也可以讓人改變。
令我難忘的細節，謝謝你讓我的改變！
國中要上晚自習，學校不提供住宿，我們每天都要在放學後回家，和我同路的有名男生，他也是當時我的同桌，住得近，坐得近，自然走得也比較近。但說實在話，我並不是很喜歡他，甚至還有點點瞧不起他。
他自己對我說是一個有故事的人，他有拜把的江湖兄弟，後來兄弟的墮落帶給他記憶中抹不去的傷疤；他喜歡看《盜墓筆記》，這本網路小說儘管老師多次表示不提倡同學們看的意思，但他似乎陷入得無可救藥；他一直想證明自己有紳士風度，但讓他最難為情的是，他的學習成績，他辯解自己付出了努力，卻一直穩如泰山般的頑固不肯上漲。
可是後來，他身上的一個小小細節讓我改變了我的成見。
這個細節就是發生在國中晚自習每天放學回家的路上。
小區的後門有一道電子門，用門禁卡一刷就能推開，安全中帶有些不便，很多人走到門前要為尋找門禁卡而停頓數分鐘。如果遇到不好的天氣，找門禁卡開門儼然成了障礙。如果有人比如門衛幫忙開開門當然最好不過了。但我去從來沒有為此抱怨過！並非我運氣好，實在是另有他因。我們——我和他——每次晚自習回來，走到後門時已經是晚上十點出頭，他——我的同伴的手裡總會握著鑰匙鏈——上面吊著門禁卡。我知道他在半路，甚至學校里就把它放在口袋裡了。也許是怕麻煩吧，這是我當時的想法。臨近小區門前，他就會顯得興奮異常，步履輕盈，雙眼放光；每次他都像小孩似的搶在人群之前刷卡！推開門，單手按住門環，另一隻手做出請進的姿勢，笑容可掬，一副很滿足的樣子。
他告訴我，其實自己對自己也一直很不滿意，覺得自己總是不能被別人認同。直到有一次，自己偶爾為他人開門後，人家真誠的一聲謝謝讓自己突然滋生了一種異樣的開心。此後，自己就有了這個不間斷的重複細節。別人開了門就走，任由它自動合上阻礙身後的人，他卻一直擋在門前為別人開綠燈。為的其實只是省去路人一些麻煩；用自己的一分鐘換別人許多個一分鐘是值得的，他這樣告訴我。就是這么一件小事，他堅持了兩年，直到他搬離這個小區。有人說過謝謝，也習慣了很多人的漠視。習慣成自然，他只做認為值得的事，不做別人認為值得的事。
這件事過去已有多年，這位朋友的容貌也因我新朋友的不斷增多，不斷刷新而逐漸模糊，但那時那人的那個細節——像小孩似的搶在人群之前刷卡——我卻一直記得。這個細節影響了他自己，也影響了我，讓我明白了細節的意義。
生活中的繁雜瑣事，隨著歲月的消逝。唯有細節令人難忘。回想一個人呢？首先想到的就是那人給我印象深刻的細節，儘管距離阻隔了我們，仍存在的是我跟她的——回憶。
九年來，我都不曾孤單過，因為有她默默的行著，無論在哪、我們都會在一起。如今，現實阻隔了我跟她、就如同這樣一句：“天底下沒有不散的宴席”。我跟她選擇了不同的學校、不得不用“各奔東西”這個詞來形容我們了。這九年來我們的感情一直是遐想中的好，自然我所注意她的細節會比較的與眾不同些……就是她的那雙——耳朵！很大。很漂亮。題目讓我再次勾起了對她的摸索……追尋著……追尋著我對她觸碰過的細節！
她是一個永不言敗的女孩，純真、善良是她具備的個性。對於學習她會不思進取、超越對手的競爭力。她很不喜歡別人碰她的耳朵，要是誰存心的想碰一下。哪怕是一下下她都會跟你鬧、會生氣（當然也包括我）因此，她的這雙耳朵成了我回憶她的細節。
純真——她很喜歡小孩。記得她帶一小孩玩，我放眼一看、驚嘆道“誰家小孩身上那么髒呀？”（心想的）平時眼裡容不下一丁點髒的她可以跟一個小孩玩的那么起勁？匪夷所思。再看，那小孩在幹嘛呢？咦？好像在玩她的那雙耳朵耶。看看她都沒生氣並且還笑得那么開心，真的。那一刻我感覺她是如此的——純真！
她，讓我印象最深的那對耳朵，希望你可以聆聽我內心對你的渴望，號召你可以每天過得開心、幸福、快樂！告訴你，每個瞬間，是我從回憶凝視那對耳朵的開始，這是沒有人可以替代的。這是屬於你的、我的細節。相信。我們的友誼不僅建在心靈處、且建在你給我的細節上。那對漂亮的——耳朵！
頃刻間的回憶、仍是那對漂亮的耳朵，我想、心靈的銘記。回憶、從那瞬間開始、深秋的季節、飄落的樹葉、既傷感有清涼的回憶中……回憶著我——最摯愛的朋友！
在我的國小的記憶里，已不記得大多數人的容貌了，單位有一個人，是令我難忘的。
他並不突出，方方正正的國字臉，留半寸小平頭，或許他是那種扔在人群里就找不出的人罷。但他卻成功的在我的記憶里留下了難以磨滅的痕跡。只因為他那讓我難忘的細節——
他喜歡抓頭髮，喜歡在思索攻克一道難題時抓頭髮；喜歡在遮掩自己的不好意思的時候抓頭髮——但這似乎沒有作用，因為這小細節已暴露出他的真正了。其實我有時候也在想，當他步入暮年之際，還會有這短短的粗發讓他抓嗎？我覺得不會。
她喜歡思索難題，我並不是一個有耐性的人，並不喜歡去花費時間去攻克那些曲曲環環的麻煩的東西，他每次做完後，他就教我，簡單快捷而有效。抓頭髮，抓頭髮罷，我想他那時也是絞盡腦汁的儘量簡化吧，他知道我的個性似的，所以，從學習上，便是那抓頭髮使我回憶，感動。
在日常里，便是他那嘴角的微微上抬。而這導致的結果也只有一種，那就是你要被坑了，而且程度隨著角度的上升，嘴角的上揚改變。當他笑得異常燦爛，仿佛周圍都要發出聖光似的時候，可得小心了，身後可能就是讓你悲劇的萬丈深淵。
有一次，他問我：“你的全名是什麼？”嘴角微微上咧，而天真的我全無意識到危險的靠近，雖然很奇怪，但還是回答了。“老師跟我們說過有些人名字裡帶什麼就表示五行缺什麼，對吧？”“沒錯。”“那xx鑫缺金嗎？”“缺！”“xx淼呢，缺水嗎？”“缺啊！”“xx森呢，缺木對吧？”“缺啊！”他一連問我一堆人的名字，無一不是回答缺的，我有些煩了，就一直回答“缺”。知道他問我：“那‘xx德’缺德嗎？”“缺！”說完後我突然意識到自己似乎說錯了什麼。整個教室的人都笑了，笑聲似乎要把教室掀頂。我欲哭無淚，實是悲劇。
這就是他，這就是他令我難忘的細節。我現在抓著頭髮，咧著嘴，寫作文，殊不知他別後可好。
在這一個細節制勝的時代，認真做事只是把事情做對，用心做事才能把事情做好。任何一件事件都是做出來而不是喊出來的，例如在工作崗位上的員工不把小事做細，一件沒有預料的事件可能引起故障，一個長被忽視的小問題可能導致一次危機，每一個大問題里都有一系列的小問題露面。別人說：凡事無小事，簡單不等於容易，只有花大力氣，把小事做細，才能把事情做好；認真做事只是把事情做對，用心做事才能把事情做好。
看了在《三國演義》中，英雄輩出，他們或沉穩幹練，或有情有義，或足智多謀，或陰險狡詐。無論他們有什麼樣的性格，他們都是那個群雄並起的年代裡最值得紀念的人。
書中我最難忘的細節是在“曹孟德敗師淯水”這一回中，有這樣的一段話，曹操落敗而逃時“操急驟馬衝波過河，才上得岸，賊兵一箭射來，正中馬眼，那馬撲地倒了。操長子曹昂，即以己所乘之戰馬奉操。操上馬急奔。曹昂卻被亂箭射死。”奠典韋時，曹操大哭，自己也承認道，失去兒子時都沒有哭。
看到這段話時我覺得特別悲哀，為曹昂，也為曹操。眾所周知，曹操被世人稱作“奸雄”，他明知自己錯殺無辜卻又殺了呂伯奢，並說了一句：“寧教我負天下人，不教天下人負我。”他為了達到自己稱霸天下的目的，其他人的生命都無所謂，甚至是自己兒子的性命。多么殘忍啊！作為一個軍事家，他曾領導著名的以少勝多的官渡之戰；作為一個政治家，他統一北方，唯才是舉；作為一個文學家，他“對酒當歌，人生幾何”的詩篇廣為流傳；可是作為一個父親，他竟騎著兒子的戰馬逃走，兒子卻被亂箭射死。他沒有掉一滴淚，卻可以為幫他打天下的典韋的死慟哭。這是怎樣的父親啊！
想起我的父親，他只是個再普通不過的人，沒有顯赫的家世，沒有至高無上的權力。但他十分疼愛我，把我視作他的掌上明珠，他從不隱藏對我的感情，總喚我作“我的好女兒”。行動上也處處體現著。國中時，每天放學回家都很晚，爸爸總是做好飯站在陽台等待我的身影出現，再把已經涼了的飯菜熱一遍，餓著肚子等我一起吃飯。後來和同學說起，才知道他們很多都是自己吃冷飯的。最近離開家，才更加體會到父親那份愛，那份溫暖。
相比曹昂，我是多么幸福啊！他是這么孝順的兒子，捨身救父，卻又這么不負責任的父親；曹操有這么好的兒子卻不懂得珍惜。
在當今，作為子女，我們應該向曹昂學習，他的孝順；作為父母，卻千萬不能學習曹操。
在《三國演義》這本厚厚的書中，通過這一小小的細節，我感到曹操這位奸雄不成功的一面。我忍不住輕吟：是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。