我們這樣穿行在瀰漫煙塵嘈雜的地點，永遠無法預知將錯過的事件，抬頭看見日光穿過冗長的光年。
——題記
空氣里氤氳著初夏的潮濕氣息，浸潤在一個這樣安靜疏離的空間。
小城裡的鐘樓映在蒼藍的天空里，陽光安適地吮吸尖聳的屋頂，其實陽光是很無以倫比的東西，美好得連晴天娃娃都微笑起來。
有時候一閉上眼睛就會看見一座井字而已的城市裡電車的軌跡和擦著電線發出的火花。電車裡笑得晴天一樣的女孩子，揉著眼睛坐在褪皮的軟坐墊上，看墨綠窗外的街景，落地玻璃後面的暖色窗簾，簾下的歐洲小路燈，木製的CAFé，散發著小麥香的麵包房。所有暗暗滋長的事物都會在夏日裡盛放，像國小操場旁邊的鳳凰花，驚艷又蒼涼。
這樣的城市安然不張揚，街角里有一排排蒼綠的花牆，路上會有提著行李箱的忙碌旅人，也有最安靜地蝸居在陽台上的人群，所有的忙碌與閒適交織，所有的孤獨與溫暖擁抱，所有的陌生和熟悉晤面。所有的頹傷，所有的幸福，所有的大雨里潮濕的回憶，所有的無以倫比的晴朗日子，種在這裡，占據著獨特的空洞，開始著空曠地綻放。這裡的空氣，竟然可以濕熱地如此美好。
可是這樣重疊的圍牆，交錯的磚房，會帶來怎樣的錯過。也許就少了那么半秒鐘，也許就缺失著一個回眸，也許就多了兩步圍牆的障礙，就成了一個沉在人群里，再也無法捕捉的鏡頭。
是我們都太累，沒有力氣因為瀰漫到胸腔里的熟悉回一次頭，不想拉開亞麻色的窗簾看一眼。我們都被程式化的牢籠禁錮，麻木到感覺不到難以言狀的疼痛。以前一厚摞放在心房裡最溫柔的回憶，也在偉大的時間裡湮滅。時間是一顆膠囊，撕裂疼痛的藥理作用讓我們都忘記了那樣燦若霓裳的絢爛記憶；摺紙飛機，在天台上等獅子座流星雨，以前縫在襯衣口袋裡伴著心臟跳動，隨著呼吸起伏的名字。過了太遙遠的距離，恍若隔世。
到底有了多少阻礙，讓我們錯過了那樣的溫暖，是選擇了相隔太遠的地點，走不一樣的路，為了可以看見像極光一樣華美的未來，為了天空上的飛機雲，放棄了小時候仰望天空的時候許下的卑微願望。放棄了那么珍惜的事物，那樣愛過的地點，那樣愛過的人。我們錯過了多少蒼白的感動和暖心的幸福。
我們背著夢想的行囊，在生命的到來里旅行，低一下頭，會錯過怎樣的風景。