小時候，你就在門前，那時的你還如我一樣——小小的個頭。每一次從幼稚園回來，總會摘下你的葉子玩起來，你只是過段時間又生出新的幼芽來，新芽是嫩黃色的，軟軟的。
上了國小，我長高了不少，可站在你身邊，依舊矮上一大截，我將自己的身高刻在你身上，被刻的地方泛出青色，你沒有抱怨，國小三年級時，我還騎著輔助輪的小車，你就已經長得很高了，我要拚命踮起腳，仰起頭才能看到你的頂端。枝繁葉茂，稠密的樹葉綠得發亮，那近似橢圓形的綠葉顏色有深有淺：朱紅，嫩綠，墨綠……好看極了，再仔細看看，發現葉子上面仿佛打了一層蠟，油光鋥亮，真像是琥珀或翡翠雕成的工藝品，中午陽光強烈，那油光的樹葉晃得我眼睛都睜不開了。
那天，電閃雷鳴，整個城市的天空黑沉沉一片，我從窗外仰望你，你的樹葉被雨一次次打下去，一葉一葉倒在土壤里，雨漸漸小了，我本以為天空即將晴朗，不料，一聲雷鳴之後，暴雨突然降臨！
“今天下午，南京地區突降暴雨，請大家關上門窗，以防……”電視機里新聞的聲音傳來，我再也坐不住了，拿著傘就沖了出去，下了樓卻看見你的幼枝已經被風雨折斷，樹枝的斷裂處參差不齊，似乎訴說著傷痛，枝上葉子，微微垂下了腦袋，僅剩葉脈處有些力氣，我想為你撐傘，卻發現我夠不到你。
雨下了一個小時，天空漸漸放晴，彩虹在天際，我仰望著你，儘管折斷了枝，但經過風雨的洗禮，好像更精神了，一些長勢不好的葉子被打掉，只留下青翠的綠葉裝點著你，葉子上未乾的雨點像天然的放大鏡，我能清晰地看到你葉子的紋理——十分密集，如同一張指引我前行的地圖。
仰望你，你身上的痕跡，枝丫處柘黑的木訴說著歲月的流逝，你的堅強，你的無畏使你終會成為一棵能夠遮風避雨的樹……