倒上一盞清茶，翻開一本好書，濕潤的霧氣與油墨香味便溢滿了整個屋子。
小時候，書是文字堆砌而成的城堡，上演著一幕幕美妙的童話。我的書架中總有一隅是用來擺放童話和寓言的。大人們常說，書是打開智慧之門的鑰匙，年幼的我啃不動那些深奧的文學巨著，只好選擇讀故事書。孩子對書的喜愛總是直接而表面——哪本書封面好看就選哪本書，慶幸的是這些書籍內容也不差。小時候的啟蒙書就如同浩瀚的星辰，在我空洞的內心世界裡留下了熠熠星光。每晚睡覺前，媽媽會煮碗熱牛奶給我喝。我的兩隻瘦小的手，既要握住光滑的瓷碗，又要捧著厚重的故事書，有點兒應付不過來。偶爾看到入迷之處，手一滑，一灘牛奶立即潑到了書上，米黃色的紙張被漸染成透白透白的顏色。我顧不得心疼牛奶，而是趕緊一連抽出好幾張面紙一下子覆在書上，企圖挽救它。童年的無數個夜晚，是伴著這些夾雜著奶香味的書度過的。
國小、國中的時候，書是字詞拼湊的舊時歲月，讀書則是一場與古代先賢的隔空對話。文字是傳奇的，它們在歷經千年光陰後還是保持著當年的生命力。當我撫過那一本《史記》的時候，我仿佛能感受到作者司馬遷在夜裡編撰它時身旁燭火的餘溫；當我細讀這一本《朝花夕拾》的時候，我似乎能體會到魯迅對過去的感懷和對未來的希冀。我的讀書故事，更是與書相關的所有人的故事。每當我心情煩躁，就會翻一翻《巴黎聖母院》，卡西莫多在逆境中的堅強與善良讓我心底湧出一股暖流，讓我重新平靜下來。讀書，就是這樣一次次的自我修煉。
長大了，書是資料、工具、素材……時間變緊了，完完整整看完一本書的機會少了，自己總是將頭埋在作業與參考書中。一次放學，我將書包丟在椅子上，望著凌亂的書桌心煩不已。我動起手來收拾桌子和書櫥，剛碰到書櫥，手指便蹭了一層灰，我恍然發覺，真的很久沒有讀書了。檯燈的光照在一排排書上，從《百家姓》到《百科全書》，從《鋼鐵是怎樣練成的》到《最後的驕傲》。往昔的讀書日子像放電影一樣浮現在眼前，使我竟有些悵然若失。我突然產生一種讀書的衝動，一隻手隨即拿下了一本未讀完的書。
我倒上了一盞清茶，翻開了這本書，津津有味地讀了起來。檯燈的光照在裊裊升起的水霧上，讓時光沉澱了下來，讓人醉倒在油墨勾勒的文字里。