每年霜降過後，阿婆總要摘下柿子來釀醋。
釀醋的程式尤為麻煩：需要把成熟的軟柿子洗淨，倒入一個大罈子中，然後蓋上蓋子，蒙上一層塑膠布，綑紮的緊緊的，與空氣隔絕。
等到來年二月，將蓋子打開，經過半年的發酵，醋胚已經鮮紅，這時阿婆會把醋胚倒入另一個裝好了洗淨麥糠的罈子中，倒上水，然後，飄香的醋就會從罈子底部延伸出來的“小嘴”中流出。再要回醋，最後裝入瓶子中。
日復一日，年復一年，阿婆對醋的感情就像對一個孩子一樣。
總是要送給別人的。
阿婆會把裝油的瓶子洗淨，用它來裝醋。她把醋放得整整齊齊，一排排、一列列，就這樣，送這家，送那家，最後送得家裡只剩下一兩瓶。年年如此，到了第二年，她又會釀新醋。
小時候的我，總喜歡看阿婆釀醋。
我愛哭鬧，每到這時，阿婆總會用筷子蘸上一點醋，輕輕放進我的嘴裡，我立馬就不哭了。那酸酸的味道，好像有神奇的魔力，陪伴了我的整個童年……
家裡從不買醋，因為阿婆釀的醋特別香，比外面賣的醋要好一千倍。每年到了柿子成熟之時，我都會跟著阿婆去摘柿子。阿婆用竿子夾下來，我去撿起……那場景，至今想起溫馨而甜蜜。
我最喜歡秋天，喜歡看秋風把柿子染紅，紅遍山野；我喜歡看落葉，天高雲淡，落葉像金色的蝴蝶翩翩起舞。阿婆的新醋又會纏繞在我的舌尖，也提醒著我，一年又過去了。
我漸漸長大，阿婆由原先的兩鬢斑白已變成如今的滿頭花白。阿婆的年紀也大了，她釀了一輩子醋。我勸她，別釀了，累的很。因為如今我總是在家裡要寫作業，有自己的一些活動，也不會像小時候那樣，跟著阿婆打柿子了。我說，大不了就買醋，咱不釀了。可阿婆卻犟得很。她釀了一輩子醋，怎么說也不肯放手。每次看著她一個人拿著竿子去打柿子，心裡總是過意不去。她那瘦小的身影和長長的竿子顯得那么突兀，在秋風中，我突然想哭……
我想，即使若干年後，我也忘不了那熟悉的味道，酸酸的，但很香，更忘不了的，還有阿婆的笑臉和她始終忙碌的身影……