跨過悲秋忍冬和來年更加青綠的春，梧桐樹依舊是兀自地婆娑。風起了，愈發像聲聲悲鳴。
我們曾經很近很近，而今遙不可及。
猶記去年的這時，梧桐樹首尾相連撒下濃釅的綠蔭，老城區圖書館的斑駁灰牆被夕陽渲染成一片氣勢非凡的紅，那是生命蓬勃的顏色，也是鳳凰浴火的顏色。如今，還是夏日悠長的午後，還是被梧桐簇擁的圖書館。只是那梧桐樹下空蕩蕩的，那樹下的人不在了。我情願他是化成了一隻鳳凰，扶搖九天之上。
有時會覺得那本薄薄的司馬相如賦是他，字裡行間還有他品讀時閃爍的文思。圖書館門前的梧桐也是他，蒼老又挺拔，卻有夢鳳化凰的豪情。可事與願違，我們終究還是咫尺天涯了。
初見，那是尋常的一天，卻又注定帶著不尋常的意味。那天的天是手染青布，鎏雲精雕細琢，讓人想化做一縷風，向青天潑釉。難得有這樣溫柔而不灼人的陽光，心中陡然升起些許歡喜。推開圖書館閱覽室的門，看見陽光如醇蜜流瀉進窗檻，我便不經意坐在了那張被陽光眷戀的桌旁。窗外，梧桐樹的葉子在桌上留下了躍動的光斑，盈盈可愛。光斑略有灼目，眼神躲閃間，我瞥到了前方的桌上，那靜靜臥著一本書，是一本司馬相如的賦。它就在那兒臥著，文字的美蘊在骨子裡，周遭的一切都與它無關。
不可言喻的欣喜漫上心扉，萬萬沒有想到這兒還有人和我有一樣的閒情。都這樣喜歡司馬相如的詩賦，想來我們可以成為知己。心中忽然生出許多枝枝蔓蔓，這本書的主人，是誰呢？我想他許是白衣的少年，亦或是儒雅的中年人。眼睛痴痴地望著那書，思緒卻是隨著窗外的風游離了。
我看著那書發怔時，一雙蒼老的手搭上了那本書，如此一來，叫我心中的不解又多了幾分。他離我很近很近，從那身型和不入時的打扮看，是個老人啊。莫非我心中認定的知己竟是個老人，我心中疑惑。也許那老者察覺到了身後有什麼，他轉過身來，看到了我。隨即，一抹笑意浮現嘴角，蒼老的面容卻掩不住那樣年輕而有飛揚的神采。我看他笑意從心底迸發，練達晴朗，像是一尊佛，便也不好意思的笑了。四目相視，有一種莫名的情愫暗自生長。
日落西山，天邊緋紅的雲彩隱約了窗外的晦朔蔥蘢。梧桐在桌上投下愈來愈疏的影，漸漸如殘雪消融。碌碌無為的一天又要落幕了，但我還是從心裡覺得，這一天，不太平淡。那本書，那個人，那樣柔軟的笑，在腦海里浮浮沉沉，無法抹去。本想著閉館後一定要向那位老者好好討教一番，不想他已離去，我只好帶著些許失落下了樓。圖書館一樓大廳里也是空晃晃的，心中的希冀幻滅了，我於是又像往常一樣，翻著電子報紙。指尖在螢幕上滑動，思緒卻是飛得遠遠的，全然心不在焉。
“想什麼呢，小姑娘，看你發獃有一會了。”令我歡欣的聲音從背後傳來，我知道是他了。“你看像不像你？”他遞來一張畫紙，紙上用笨拙的線條勾勒出了我的側影。
我們，此刻近在咫尺。
我看看那張畫，不禁撲哧笑出了聲，哪還看得出半分我的樣子？不過他倒是眼神懇切，仿佛一個急於受到嘉獎的孩子，當真是鶴髮童顏了。“像，真像我，簡直是一個模子刻的呀！”我笑語道。他自知畫得著實不像，卻也笑得更為開懷。“老了，筆就是閒不住啊！到底我還是適合畫畫樹啊花啊。”他一面說著一面向我展示著從前的畫作，眸子裡的驕傲都快溢出來了，藏也藏不住呀。
他著實是畫樹的一位好手，那沓畫紙儼然是座鬱鬱蒼蒼的森林了。雖多是白描的作品，但那些鮮活的筆觸無一不讓畫作充溢著生命的綠色。所畫多為梧桐，而旁邊都用虬枝一樣蒼勁的字，一字一句摘錄著司馬相如的詩賦。我終於道出心中所想：“爺爺啊，我們都這么喜歡司馬相如，想來也是知音啦！”他爽朗一笑如古寺洪鐘，“是啊，小丫頭。”
我們站著不說話，就十分美好。沉默良久，我無意看見畫上一株沒有葉的梧桐，便喃喃道：“從前只關注過梧桐繁茂的樣子，葉子風情萬種，真真是漂亮極了。我還沒怎么看過這樣光禿禿的梧桐呢。”我一語似乎讓他回憶起了從前，他徐徐道來：“丫頭，你要知道，當華美的葉片落盡，生命的脈絡才清晰可見。我年輕的時候喜歡畫畫，但是一直實現不了這樣的夢想。現在我老態龍鍾了，才回頭拾起舊夢。你知道我為什麼鍾情梧桐樹嗎？因為提到梧桐，人們總是想起鳳凰。鳳凰，那是神鳥啊，象徵的是重生和希望吶……”他的尾音逐漸顫抖，笑容卻是無盡的蒼白，可我只驚異於他重拾舊夢的勇氣，卻沒有察覺那樣無力的蒼白。
長庚星在我們的頭上百轉千回，不知是我蒼老了，還是他年輕了。我們有如多年不曾相見的老友，天南地北，無所不談。彼時的兩顆心，很近很近，一顆蒼老，一顆年輕。
而我時隔些日子重回到圖書館時，相見，卻是再也不見了。窗外的梧桐無聲無息。
靠窗的桌子上靜靜臥著那本書，一如從前。耳邊響起圖書管理員無能為力的言語：“他啊，去世了，胃癌。這么精神的人，說走就走了呢。吶，那本書，他送你的，好好收著吧。”輕啟，扉頁用熟悉的字跡寫道：“給我最後的朋友，你讓我最後這一段時光，過得很溫暖。”我想起他笑容掩蓋的蒼白。生命如此瘦削，好像三尺白綾，我用手抓著它，卻只能感到絲綢的材質從指尖流瀉。我，抓不住它。
又是一縷無力的風，挾著幾片梧桐的葉，飄向長天深處，向著很遠很遠的地方弔唁。