水袖輕舞，珠翠插得滿頭；蘭指微翹，眉目皆是風情。悠揚的京劇聲傳來，那么近，那么遠……
鞦韆上懸掛的藤蔓生長出一朵翠綠的小花，承載著兒時的清香之夢。
老舊的收音機沙啞地呻吟，卻依然阻擋不住京劇的魅力。如一位富有韻味的江南女子，戴著蒙面的斗笠，撐著油紙傘裊裊地向你走來。我聽得呆住了，這一板一眼，這字正腔圓。我便纏著奶奶要學京劇，奶奶拿我沒辦法，便連連點頭答應，“京劇雖然離你很近，不過，國粹可不是想學就學的，得持之以恆啊！”我卻只顧著歡笑著跑出院子，與鞦韆一起要飛向天空。
黎明的使者已悄然而至，標誌著新的開始。
才凌晨5點，奶奶就叫我起來吊嗓子。我耷拉著腦袋，無精打采地連著最基本的“啊”，怎么這么難聽，再聽奶奶，那聲音時而激越如戰鼓響起，時而低沉如暗流涌動，時而清脆如珠落玉盤。而我，整個一大烏鴉，京劇離我好像很遠，我不學了！於是，我又開始玩別的東西了。耳邊，傳來奶奶一聲沉重的嘆息。
長大後只依稀記得路邊的白楊樹，陪伴著我度過求學時光。早已忘了生旦淨末醜的博大，忘了白臉的奸詐，黑臉的忠誠。又一年夏天，我回到了老家，去追尋磨滅的記憶。
穿著破破爛爛的乞丐褲，耳機里放著炸耳的流行音樂，路過以前的土廟前，不禁愣住了。從前咿咿呀呀的京劇聲變成了不知所云的韓文歌，輕搖蒲扇的張爺爺李奶奶，變成了染髮的瘋狂男女。這還是我所認識的故鄉嗎？低頭看向自己，又憎惡起褲子上的每一個破洞來。陰沉的天空像母魚的肚子，一道閃電劈過，魚籽爭先恐後傾斜而出。奶奶見我來，只是搖搖頭，沉默不語。看那路旁的花在風雨中飽受摧殘，旁邊的野草卻在恣意地生長，生長……
回到家，捧過奶奶倒得一碗熱茶，只聽得她說：“想不想聽奶奶給你來一段京劇？”我高興地舉雙手贊成。她清了清嗓子，擺出架勢；“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐……一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。”奶奶此時已成了黛玉，兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似泣非泣含淚目。“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”我分明看到有淚滑過奶奶的面頰。
國粹現在離我是那么近，那么遠。不敢忘記那一招一式的威武雄壯，不敢忘記那抑揚頓挫的宛轉悠揚，亦不敢忘卻那水袖花旗的絢麗多彩。
我又想起蘇州街頭的桃花塢年畫，老北京胡同里的冰糖葫蘆，揚州劇院裡的揚劇，這些究竟還有多少人能記住？現在的孩子只知道哈韓，歐美，以後還會有人知道國粹嗎？我不知，真的不知……
髻梳得青黑，珠翠滿頭，一人在舞台上對著空空如也的觀眾席唱著，那么近，那么遠……