家裡新添了一盆榕樹，還在長大的那種。
看著鬱鬱蔥蔥的榕樹葉子，帶著陽光熠熠生輝的可愛樣子，回憶起了前幾日我幫母親把樹搬進屋子，又累得滿頭大汗地笑著把與我等高的榕樹放好的樣子。看著結實古樸的榕樹幹，不知怎地，忽而想起離去兩年的外公。
我小的時候一直寄居在外公的家裡，那裡是城郊的小村落，外公把家外的地上種上了果樹，而家中院子裡則種了外婆喜歡的玫瑰花樹，為了讓外婆更開心，外公精心打理著這幾株樹，那花一朵朵生氣勃勃，下面帶著刺。
外公教我給花澆水，我不太喜歡，但他做這件事的時候，只是快樂的笑，我總會被這快樂的堅強的身影感染，加入他的行列。外公說這是一種擔當，對生命的擔當。而我，就在歡笑與擔當中一天天長大。
我撥弄榕樹碧綠的葉子，著著這滿眼生機，心中不住地痛恨著伴隨外公一生的肺病，如同夢魘一般，一點點吞噬他的生命，直至殆盡。外公走時的灰色與眼前的綠色一樣，都代表生命，不同的是，一個代表生命的成長，另一個，卻是生命的終結。
忽地又憶起，一次新載下一棵玫瑰花樹，也是剛剛要成長成樹的樣子的玫瑰。那時外公的身體已經不甚好，只好交給我來，外公站在旁邊看，我在那裡挖坑，放樹苗，填土。午後的陽光如同一首輕快的小夜曲，讓人舒適溫暖。幼小的我耗盡力氣，忙碌了一個下午。外公一直站在我身邊，他不停地微笑著看著忙碌的我，時不時用嚴肅而歡快的語氣指導我安置小樹。外公堅毅的脊背是我的精神支柱，伴隨著他，我就能感到比陽光更舒適的懷抱；依靠著他，我就有無窮盡的力量與歡樂。在這股力量中，外公的堅韌與樂觀也存在著，並進入到我的靈魂中，成為不可分割的一部分。
然而時間同疾病一起肆虐著外公的身體，終於外公挺不住了，癱瘓在醫院ICU與家中，二點一線間，外公的身體一次次命懸一線，又一次次被拉了回來，然而他仍是那樣樂觀，從不放棄對生命的追求，一次我去看望他，他畫了一棵樹，上面開滿了玫瑰，我知道，他是在向我訴說什麼。奈何外公早已不行的身體不會隨著精神的樂觀再次恢復，他的身體在一天天的變差。
當那一天到來時，我發現不論多大的努力也挽回不了外公的生命的時候，我忽而成長了。回想起過往的點點滴滴，我漸漸發現，成長就是萌發與終結的單程旅行，作為生命長河中的一葉扁舟，會在途中發現珍寶與碎石，而你必須帶著它們繼續航行。
我輕撫著榕樹幹，發現在一條枝上，新生的萌芽與桔黃摧敗的老葉竟同時存在著，心中仿佛噴湧出一股力量，分明帶著玫瑰的芬芳，閉上眼，我心中默念：小榕樹，你說，我能成為像外公這樣的人嗎？