“哇”的一聲，我來到這村莊，多少年後，帶著他人的哭聲，我也會默默地離開我所深愛著的村莊。死後我仍戀著這村莊。畢竟，死也是一種生。
我生下來，同村莊一樣，披著土黃色的皮囊。我嫉妒那些先我一步的人，他們享受村莊的時間更長。他們和我，同時寄生在這慈母般的村莊上，嚷嚷著，活著。
村莊是公平的，她給我們每人一塊寄生的地方，我們的生存和消亡，便取決於誰索取地更努力。農民們以一個面朝黃土背朝天的姿勢，世世代代，索取著，生存著，繁殖著，過著生活。在一個村莊中，總有一條平坦的土路，總有幾條盪在路上的狗。早上，或晚上，農民的隊伍浩浩蕩蕩地走過來，走過去。他們粗糙的土地一樣的臉，他們高尚的顴骨，他們像麥茬一樣硬的鬍子、頭髮……他們粗嗓門地談著水稻、棉花、老天爺，以及他們所愛的、所見的。幾十年前，他們中走著我的太爺爺；幾百年前，又是哪個太爺爺的太爺爺呢？農民靠著自己的一雙手默默地活著，他們手中滿是黃泥，黃泥中和著血肉。這兩種物質雜亂的構成了農民。所以，他們的手張開時，就像幾條凌亂的老樹根，即將乾枯，卻總有一點水分苦苦堅持著。
我戀著這村莊，所以戀著這村莊的人；我戀著這村莊，所以一草一木一條命，便也都成了人。
當夜深人靜時，雞全部進窩後，變會有幾隻鳥聒噪著。伴著幾聲犬吠，村莊就不顯得那么寧靜。這是村莊在夜裡說著絮語，像母親一樣，嘮著晚飯幾斗米，叨著收了幾個雞蛋……村莊的靈魂在夜裡甦醒，在人都因為今天的勞苦或為了明天太陽升起時繼續勞苦下去時，村莊便開始勞動。犬吠、鳥鳴都是村莊的聲音。有時淮家的小孩一聲哭響，村莊就靠著鋤頭歇一會；孩子又睡了，村莊又開始勞動了。
夏末是刀子快熟的時候，人還沒有收穫，只是為了多幾斤。然而老鼠不在乎，他們只需要幾斤就能填飽肚子，熬過冬天。它們在夏末，用它的小爪子或用他的尖嘴，勞動著，帶走穗稻子，又叼走幾個麥粒。仿佛村莊是屬於它們的，它們才是真正的收穫者，不過，它們也應是收穫者。人來之前，他們收穫草籽；人來之後，它們收穫稻粒。不知道它們願意吃哪一種？在人們慶祝豐收的時候，老鼠們會不會瞪著漆黑的小眼睛在地洞裡歡天喜地呢？假若人吃飽後，一隻老鼠仍在黑暗中空著肚子哭泣，那么人的歡喜，是不是應該停下呢？人和鼠都屬於村莊。人死了，隔著棺材埋在村莊下，永遠不被村莊接納；老鼠死了，在土洞李，或者草叢裡，與村莊合為一個整體。下一個春天，黃土中冒出一點新綠，那是老鼠生命的延續，它繼續收穫著，收穫著陽光和雨露。人是生命，樹是生命，牛、羊、鼠都是生命，在村莊上，生命在做一個永無止境的循環。村莊載著這個循環，同時淡淡的掩飾著生命本質中那份悲傷。生命就像這樣延續著，說不出是悲是喜，而村莊中的生命，就默默承載所有的歡樂與痛苦。
夕陽欲頹，衰草連天。小上頭上一個孩子坐在草叢中，牛羊立在他身旁，靜靜地反芻著，偶爾發出一聲哞叫。一股小泉從山澗中流出，延續到村莊的那頭，屋頂上泛著落日的紅光，升起一縷青煙，泉成了河，反射著紫紅的波光。落日的光暈中，幾棵老樹孤單地立著，一個人影肩扛一把鋤頭，默默走著。村莊那么飄渺，卻又是那么真實。
天要黑了，孩子牽著牛羊，向村莊走去。最後一絲餘暉沒於小山包之間。
戀著這村莊，這生我養我也將埋葬我的村莊；
戀著這村莊，這泛著稻花香的村莊；
戀著這村莊，這日出時爆出一聲雞啼的村莊……
就這樣默默地感受這村莊，默默地戀著這村莊。