你曾經是一名優秀的的教師，明眸皓齒，顧盼生姿，爸爸說，他當年就是因為這樣而愛上你，向你求婚。
我看過你年輕時的照片，修身的米白色風衣，一根髮帶輕輕地攏住長發，婀娜的身姿，不變的笑容，仿佛有一陣暗香襲來，你怎么可以這樣迷人。
我看過我們以前的照片，我一歲多的樣子，而你的身材卻開始發福，不見了以前的婀娜的。我痴痴地笑，抱著大絨絨熊的腳咬，流著好大一串涏水。你捧著茶杯，仍然微笑著看著我。
有段時間我一直在懷疑這些照片的真實性。那年我國小三年級正忙著偷小懶。少練琴而和你鬥智鬥勇。當時我看到這些照片時，驚呼道“呀，這是哪位明星，我居然不認識？”
不是我傻，傻得連親娘都不認識了。而是那時的你，已經發生了巨大的變化。你於將近四十歲才誕下我，我生下後，瘦瘦弱弱的，於是你拚命地吃高脂高蛋的東西，就是為了能給我提供充足的乳汁。效果是有，可是你卻從九十多斤的婀娜身姿變成了一百二十斤的大肉包。
我記得小時候我不肯睡覺，鬧著要吃漢堡。你指指你肚子上隆起的那兩塊肉，笑著說：看，寶貝，媽媽這裡有漢堡。
我樂了。向你肚子上拱著“啃”漢堡，而現在想想，更多的只有心酸。
你成了全職的家庭主婦。從前的純情少女變成了買菜大媽。每天的開始是在菜市場的討價還價。菜販子們都認識你，這家有什麼好的菜，定要打電話告訴你。“姚姐”“姚姐”叫地親熱。可我和你卻每天都在吵架，不是你怎樣就是我的不對，沒完沒了。有一次最黑暗的歷史，就是我們連續吵架了大半個月。家裡所有的房間都瀰漫看不見的硝煙。
漸漸地，我從羊角辮沖天的小丫頭長成了比你高出半個頭的大姑娘。我開始變得懂事，懂得與你共同分擔。街坊鄰居看見你總會打趣，你還不快長，看你家丫頭都超過你了。我也會調皮叫：“升華，水太冷，怎么洗澡。”房裡探出頭來，兇巴巴地叫：“又發神經了不是？找打呀！”
突然發現，我開始慢慢得變成了你，能言善辯的嘴，明亮的哞子。爸爸說我教訓起他來和你一個樣。熟悉的人也說我和你越長越像。那天我和你去買菜，那個鼻樑上架著一副老花鏡子的老太太，從眼鏡上方打量了我一眼對你說：“喔，你們原來是一對雙生啊。”
親愛的小老太正在慢慢地變成你的樣子，自強，獨立。請儘管為我放心。因為，長大後我就成了你。