太姥坐在井沿旁，輕拂著冰涼的井蓋，拍了拍沾染上的泥塵，抬頭望了望門前的這棵槐樹，這滿樹春紅似也聽到了太姥的呢喃，幾瓣落下，落入地上，落入太姥的發椅，落入井中，鏇了幾個彎兒，慵懶地躺在水面上。
女孩奔來，一下撲入太姥的懷裡，太姥“喲”地輕呼一聲，顫抖地將雙手迎開，又合上，拍拍女孩的背，指間觸到溫暖的那剎咧著嘴笑了，她又望望槐花，惹得頭上的槐花瓣一顫一顫的。
太姥開始忙著洗衣裳了，老人費力地將水桶放下，更加吃力地一提一頓地拉起，身上散著揮不去的熱氣，佝僂著腰，小心地將這來之不易的井水放在槐花樹下，轉身去搬那牆角的板凳，轉身的一剎卻見女孩正用那井水去澆那春紅。
太姥忙放下板凳，快步踱到女孩身邊，“哎呀，小祖宗嘞，儂又弄什麼了。”女孩不語，咯咯地直笑，踮著腳指著那樹上的一團一簇的粉紅。太姥的臉舒緩下來，颳了刮女孩的鼻尖，繼而又找來椅子，跔著身，向前伸去。
暴起青筋瘦削的手剛碰到那槐花又縮了回去，躊躇著，再小心地向前踱了小步，又伸出手，剛一摘下，身子立馬向後倒去。
太姥折了腰。
好幾月都下不了床，父母斥女孩，太姥忙擺手：“我自個兒不小心，不怨囡囡。”只是望著那槐樹時，眼中多了份哀愁。
誰也不曾想到，太姥就這么無聲無息地患了痴呆，她忘了所有人，惟獨記得那槐樹，那口井，那個女孩。
女孩已經大了，蹦起已可以觸到槐花了。只是太姥，落了病根只能縮在屋裡愣自對那槐花發獃，卻不笑了。
好幾年沒見到女孩了吧。太姥這么想著，望了望窗外陽光下的那株槐花，已經謝了，終鎖不住那春紅。
“太姥，”輕喚一聲，女孩突然閃到太姥面前。她不等太姥說話，推著她出了房間。
“作孽啊，這花還是謝了。”太姥蹣跚地扶著欄桿走到井邊，輕輕拍打冰涼的井沿。恍惚中，一片段預告瓣隨風飄來，掠過太姥的頂梢，滑入井中，太姥又笑了，捧捧滿頭銀鬢，像孩童般笑出，只是頭上沒了花瓣。
可是女孩分明看見這滿樹的槐花，開得那么絢爛。花又開了，在這裡，在心裡。