“抽屜怎么這么重，好難拉開，裡面放了多少東西啊？”爸爸在書房裡大呼小叫。
“知道了，我來整理。”媽媽應聲而來。
從20xx年到20xx年的集郵冊，一本一本，靜靜地疊放在抽屜里。有時候，它就像是過去一年的見證。媽媽一本一本地取出，把它們放進了一隻大疊子，再是兩隻大檔案袋，是她中學起重要的證書。她小心地抽出最裡面的中學畢業證，注視著那個曾經年輕的自己，扎著兩隻麻花辮，神情飽含對未來的期許，卻有些迷茫。
“七九年到八零年！啊難道你只上了一年中學。”她發現了試卷上的漏洞，指給我看。已經泛黃的紙張，這個誤筆卻到現在才發現。
“千紅啊，玩具這些都收拾一下放到樓上的空房間裡吧。”爸爸拿著一隻大黑塑膠袋，把我的芭比、千紙鶴、積木、洋娃娃都放了進去。不記得從幾歲開始，它們要么被放在柜子最裡層，要么被放在書架的最上一層，放進去再也不會拿出來。看一眼，已經不需要藉此緬懷多年回憶過去，一切只剩下一句：我長大了。
“我把照片整理一下。”好好拿出一個大盒子，打開來，是一疊大小不一，或黑白或彩色的畢業照。我一張張翻過去，有時是幾百人的的大合影，我卻能在幾秒鐘就找到媽媽。她沒有變，只是老了，平添了白髮皺紋，我抽出她的舊相冊，一頁一頁地翻過去。扎著簡單馬尾或是躺著捲髮，短髮挽在雙耳後清爽乾淨。“那時候去靈隱寺，你看你華君阿姨還在彈吉他。”她極力回憶著故人舊事，“這是西湖邊，還有這幾張是在北京……”
“這張特別好看！”像發現了新大陸一樣的我，媽媽短髮斜劉海，穿著白襯衫黑裙子，白細的手臂上戴著一隻白色鋼表，撐著一把紅色的陽傘。背後是一片青翠的爬山虎。笑得自然而燦爛。“那就給你吧。”她取出照片，輕輕感嘆：“三十年了啊！”
連我都在為我成長所經歷的十年還感慨，她這樣回憶，哪能不嘆惋。
爸爸抱著一大摞舊磁帶，笑笑說：“真是老了。”
突然有種酸澀感，不想長大，不想讓他們變老，能讓時間停在這溫暖的午後。請你慢一點，時光列車，疾馳過後，不要只讓我空留一地殘碎的心情。
望著照片上的媽媽，好像時光，的確慢下來了。