時光有的時候更似不隨光年流逝的蒙娜麗莎的微笑。很多時候，我們會在這個抽屜那個陳舊物品里抽出以往的相片，那個時候你是否會感覺還是一切如舊？當觸著曾經狂熱的海報照片時，又是否找尋到了曾經獲得偶像的喜悅，然後久久徘徊消失不去的觸感回到從前了嗎？有人說每天的日月都是不同的，那么你有沒有在今天的明月或夕陽中看到昨天日月的影子？我們也總是不知疲倦的停留在昨日的焦點，貪戀昨日的溫暖，死纏爛打住昨日的明媚。那個時候，在你的心裡時光沒有變吧，沒有。
——記得那時年紀小，你愛談天我愛笑。有一次，並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫。不知怎么的睡著了，夢裡花落知多少。
——記得那時年紀小，你愛談天我愛笑。有一次，並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫。不知怎么的睡著了，夢裡花落知多少。
時光像蝸牛一樣靜靜的蠕動。夕陽傍晚黃昏都曾帶不走的記憶的剪影，卻在不曾注意的秒針左偏右偏1°中，可以琉璃掉。這個時候，我仿佛看到了蝸牛蠕動的痕跡，輕輕柔柔的，連成一線的，像小時古典神話故事中縛住普羅米修斯的那條富有魔力的繩子，永遠地也不會斷開。當一滴墨染上它掩掉了一部分時，那隻標上時光二字的蝸牛依舊按照它平穩的步伐腳踏實地的行走，似乎沒有任何任何的事情可以干擾它。所以在以後學了物理，才明白其實那是叫短路。然後我就會思考：這個特殊的電路可不可以斷路呢？又會是在何時何地？事實卻始終沒有告訴我答案。他只說：這個電路是由曾經現在和未來組成的。曾經斷了，還有現在；現在斷了，還有未來。那么等你知道未來斷了的時候，恐怕他已經不再叫做未來了。
時光也似以流沙的速度前進，我們拉不回一個真實的自己。或許有人會問，一光年是多少距離？那么我便想相似開玩笑似的開個玩笑：距離等於速度乘以時光，剩下的自己算算就可以了。那么化簡得，流沙的速度乘以一光年等於一光年的距離。這個是我見過算過最奇妙的方程式了。但是我不知道中間的到底是等號還是不等號。我想問時光。白晝與黑夜的交替，一次次的基因成果便得了時光。你有沒有過疑問：為什麼剛剛熱血中燒的上帝之子金烏轉眼已有了吳剛伐月亮樹的身影？有吧，或許沒有。因為明天未等你真正體會完今日的喜悅便已捷足先登，給你一個思考的機會可能都是另一種無端的奢侈。
今天您給我買鞋的時候，那個店員說了一句，長大讓孩子也給你買好鞋。您笑了笑說，希望吧。爸，放心吧。等我長大，您和媽就能享福了。因為我有目標，我有夢想，我最大最大的夢想莫過於咱一家一起走過全世界的每一個角落。從來沒有覺得這個夢想很不切實際。每次想起來的時候都會扯開大大的笑容，一家人……那該多幸福啊。您和老媽互相挽著手臂，我和哥哥守在你們兩個旁邊，咱一起走著，笑著，這條路永遠都走不到盡頭……所以，我要努力，我要為了將來而努力，為了咱這個家庭而努力，為了您和媽媽的笑容而努力。
爸，女兒祝您生日快樂。每天都要快快樂樂，您那些大白牙每天都要露出來曬曬太陽啊！
今天，我想在這裡給您說——謝謝。謝謝您在我委屈的時候任我趴在您懷中哭泣，謝謝您在我說冷的時候毫不猶豫將身上的外套脫給我，謝謝您對我任性與叛逆的包容，謝謝您在我生氣著與您吵的時候依然笑著從不會生我的氣，給我關心給我愛。謝謝您指出我的錯誤，謝謝您……謝謝您對我付出的所有所有。我知道，您的付出與這一句“謝謝”永遠畫不了等號，只是覺得對您說出謝謝這句話，心裡的愧疚才會少一些。而正是因為您所做的這一切，青春不再，年輕不再……我知道人總是會老的，但是爸，我多想有一台時光機，回到過去，好好珍惜您，愛您。真想不讓您為我犯下的錯誤而承擔後果，真想不讓您惦記，真想讓您不被那些亂七八糟的事情煩心。呵，現在說的這些話都很可笑吧，是的，我沒有多啦a夢，我沒有時光機，所有的事情都不能重來。所以爸，咱都得好好珍惜現在。而我呢則要好好珍惜您和老媽，好好愛您和老媽。咱一家能在一起都不容易，所以咱要彼此珍惜。爸，我長大了，可能還沒有真正的懂事吧。但是，我想竭盡我的所有讓您開心，我不想讓您因為我而嘆氣，我想讓您在每次想起我時心裡都能暖暖的，臉上都會漾起幸福的笑容。
爸，明天是你生日，今天中午和媽媽在商量要給你什麼禮物時，我想來想去都想不著，準備買個禮物吧又怕您說我亂花錢，自己又覺得沒有太大意義。最後還是媽媽說，寫篇文章給爸爸吧。我點了點頭表示同意。覺得還是寫文章最實在。
爸，今天下午咱倆去逛街，您去理髮店理了頭髮。那理掉頭髮里的白色，深深刺痛了我的心。頓時心裡充滿了一種無可名狀的情感，是難受嗎？是愧疚嗎？那是心酸嗎？再看看您，歲月在您臉上留下的痕跡，像一對對車輪，又像一條條溝壑，綿長而且蜿蜒。那些應該是您付出種種的見證吧。