在三年級的那一個下午，一個女孩突然被帶到了我們班。班級外面，她的母親十分感激地向校長說著些什麼，又不好意思地向班主任交代了些什麼，就匆匆離去了。這是個有智力障礙的孩子。
她十分惶恐地看著大家兩隻手緊緊地抓著衣服，仿佛一個剛進了狼窩的小羊羔。老師叫她自我介紹一下，她不說話，低著頭。無奈之下，將她安排在了班級最後一排空位上。
這一節是數學課，顯然，數學老師並不這道這位同學的情況，只見轉來了個新同學，便興致勃勃地叫她起來回答問題。她站了起來，低著頭，仍然不說話。這時，班級里開始有了小騷動。幾個調皮的孩子便熱議她是不是個啞巴。她聽著，不說話。老師沒辦法，讓她坐下。
那時候，班級里正流行著一股“九九乘法表”的熱風。人人都在比試著誰背的又快又好。可總有幾個不認真的，不安分的，上課時被老師提問卻又回答不出來，竟也不害臊，嚷嚷著“啞巴女孩也不會背呀，我至少還會背幾個呢。”每當這時，老師就會罰那幾個孩子抄寫，直到他們能夠背出來。久而久之，他們對她的怨恨積少成多，終於在一天爆發了。
那個早晨，一張滿是塗鴉的桌子，打破了平日裡的寧靜。同學們聚五成堆地在一起議論紛紛，幾個平日裡就不安分的孩子悄悄地站在一旁，得意地欣賞著自己的傑作。她走了進來，看著自己桌子上的那些惡意的塗鴉，她出乎意料的，卻又不意外的沒有說話。只是默默地擦著桌子。“滴答，滴答……”一滴滴淚落了下來，教室里靜得只剩下這個聲音。
她奔了出去。
第二天，她是被母親攥著過來的，臉上還掛著淚痕。班主任和她的母親互相道歉，昨日那幾個惡作劇的孩子也被拉出來道了歉。雖然一切都解決了，但此時的班級已經有了細微的變化。
那幾個孩子不敢明著欺負她，便到處宣傳她是個傻瓜，笨蛋，啞巴。千萬別和她玩，我們之間可不一樣。
那一節的數學課，她反常的舉起了手，舉了一節課。快下課時，老師才無奈的叫起了她，問她有什麼事情。她沒有回答，兀自地背起了九九乘法表。她背得很慢，但一字一句卻是那么地堅定。當她背完後，教室里陷入了很長一段的沉默。直到一段掌聲，打破了這份寂靜。那是校長。同學們也都紛紛鼓起了掌，有些漸漸地低下了頭。
“我也會背了，我們都一樣！”這幾個發音不全的字，卻深深地扣進了我的心裡。是啊，我們都一樣。