雖然我們家從鄉下搬到了城市，但是爺爺說祖宗的根在哪裡，每逢過節還是要回去的。
那老家早已陳舊不堪，爺爺與奶奶總要在臘月就先回去收拾，等到我回去，差不多幾天就可以到掃得可以見人。
我聽見一個輕巧的腳步踏進了我們家的門檻，我抬起頭來，是一個穿粉色衣服的女孩。
“聽說你從城市裡回來了，咱們一起去玩玩吧。”
我們從小一起玩到大，後來我便去了城市，不過每逢過年回家還是要一起去玩，不過這幾年卻似乎少了些情緒，不曾找過她。她父親去世的早，家裡又有母親病臥在床，還有一個上國小的弟弟。她幾乎無法融入其他孩子們中，從小成為這個家頂樑柱的她煉就了一副剛強的語調。
“不了吧！”
我勉強的回道。目光轉移到手中正清洗的碗上，仿佛是避免與她對視的尷尬。
“好吧。”
她的神情似乎低落了許多。父親接過我手中的碗。
“去吧！”
她說要帶我到田裡，我從來沒有真正去過田野，也許小時候去過的記憶隨風而淡忘了。
我們走著，似乎有好多話想說但是又不知如何說起。便各自走各自的，她似乎在想些什麼，眼睛發獃地望著前面的路。我看見一旁的農作物，不禁有幾分新奇。
“這是什麼？”我忍不住問。
我的話似乎打斷了她的想像，顯然有些不知所措。
“啊？這個啊？這個是小麥啊，也就是你吃的饅頭。”
這個與饅頭的樣子截然不同，我自然有些接受不了，沒等我回答，她又問我
“你在城裡見過嗎？”
“好像見過”
“你們城裡人管它叫什麼？”她睜大眼睛問我。
“狗尾巴草”
她噗嗤一下笑了，也許是笑我的天真，但是我並不在意。
“不是啦，不一樣。”
這個東西與饅頭差別很大，我自然有點接受不了。
她似乎想起了什麼，走過去抓了一把穀粒，搓了搓。
“你嘗嘗”
我低下頭，看似玉白的小麥，在她的手上顯得發淡黃色。
不知過了多久，西邊開始泛紅，那是與藍天的分界線，格外美麗、格外動人。
大年三十，鎮上又是充滿著年味，這是城裡沒有的年味。
傍晚，她又叫我出來，手中拿著一個油炸的東西叫我嘗，她告訴我這是用雞蛋和麵粉做的。我吃上去又香，又有點甜味。
這時，一群人正從我們的前面走過。
“那是什麼？”
“那是趕家趟的”
她又帶我去看，我只記得那是一群人圍著一幅畫前祈禱，只因我們是小孩，所以不肯我們進入前堂。
臨走時，她送給我一枝蒲公英，這枝蒲公英隨時都有被吹走的可能，卻依舊堅韌不拔。在陽光的照射下，閃閃發亮。
“下一次你來是在什麼時候？”
“不知道”
我向她保證下一次回來便去找她。
我如期而至，但是卻沒有去找她，而是去了那片田野，看見一片片的蒲公英正開得燦爛。