窗外的雨，興許是懂了人的心緒，豆粒般的雨滴往窗上胡亂地砸。我指尖點著沾了雨的玻璃，冷冽的涼意順著指節一絲一縷地鑽入心扉，寒意頓起。這股涼意應是被苦蓮子染了味，乾又苦，嘗點兒就能讓人澀得發酸。蠻橫的淚沖眶，如決堤。這雨，又勾起了回憶。
太奶奶去的早，我從沒見過她老人家，因此在夢中遇見她時，一團輕霧總是籠在太奶奶面上，看不清，瞧不實。而太爺爺則獨自留在了世上，他似乎頗為不滿，時不時嘟囔，埋怨太奶奶為什麼不帶著他一起走。我聽著只是無言地笑笑，不出聲。
春季中旬的一天，雨下得很急，一股腦全傾盆潑了下來，不痛快就不停手。在別家的我見了這滂沱的雨勢，急沖沖地向主人家借了把傘，順著泥濘的路飛奔回家。太爺爺顫巍巍地拄著拐杖立在雨中，撐著把老舊的雨傘。老人家年紀大了，多多少少有些無法根除的老毛病，一變天腿腳便疼得厲害。當下立在雨里，雖說有傘，但是噼啪濺起的大朵雨花還是浸濕了褲腳。我兩步並作一步趕忙衝過去扶著老人家往屋裡走，他不從。我大聲道：“太爺爺！趕快進屋啊，這下了雨，您的老毛病又會犯的！”太爺爺朝我轉了轉渾濁的眼睛，笑呵道：“不礙事，不礙事，你太奶奶要來接我了，我站這兒讓你太奶奶好好兒看看，可別接錯了人。”老人笑著，眺望著灰天，卻有些哽咽，乾癟枯槁帶有厚繭的拇指艱難地蹭了蹭傘桿上的鐵鏽。我靜默許久，勸道：“太爺爺，咱們先進屋。”老人家借著我的力，晃進了屋。不久，天放晴了，大片厚重的黑雲散了去，顯露出纖塵不染高邈的碧天。太爺爺躺在屋內，老人家說他累了。
傍晚，沒有璀璨絢爛的晚霞。又是雨，來的卻無聲息。
靈堂里的抽噎聲衝破耳膜，鑽進耳內。我捂著發紅的眼眶，澀意像帶刺的藤條，緊緊地纏著我，不留一絲喘息的餘力，疼得抽搐。
此後下了雨，我總會撐著傘，在雨中立上片刻。雨滴模糊地勾描出兩位老人的背影，他們彼此攙扶著，佝僂著腰，走向遠方。