人的一生應當如何度過？
當我置身喧譁的社會中，熙熙攘攘的芸芸眾生在向我發問著；當我在夜雨孤燈之時獨處於書房中，紙張上銳利的油墨在向我發問著。
庫克擔心著人類如機器般思考，將後果棄之不顧，成為一種喪失價值觀和同情心的生物。我之所以稱之為“生物”，大抵是由於陀斯妥耶夫斯基在小說《地下手記》中寫到，多少年來，使人區別於動物，不是外在的鞭子，而是一種內在的音樂。這種內在的音樂，便是能在孩童哭泣著找尋母親時，從心底湧上的情感；在美與醜、善與惡交織時，對於真理的追尋。當擁有這些時，人才真正為人，而非冰冷的機器。
周末在外上課，所用教室極大，而學生不足以充滿，故兩極分化極為嚴重。前排多為跟隨著老師的話語或頻頻點頭或奮力筆記的認真者，中間空出一大排，後排也聚集著頻頻點頭的學生們——不過是對著桌下的手機螢幕，並時不時發出這個年紀的男生特有的、低沉的鬨笑聲來。
而教室前部一扇透氣的小窗，把他們在外等待的家長的聲氣傳了過來，就總是見到那三兩個家長，踮著腳，拚命把一雙眼睛送到視窗邊，看到他們孩子的一瞬間，焦急化為怒火，狠狠地瞪過去——可惜的是，那些孩子正沉迷於螢幕上的種種，實在無暇理會。
家長們大多都上了年紀，臉上已透出不健康的深紅色，腰背駝著，身上緊裹著毫無美學可言的陳舊的衣服，手中大多提著一個銀行或培訓機構發放的無紡布袋，在樓道里漫無目的地晃蕩著。迎面年輕人成群走來，他們就怯怯退開。
這樣的家長老了，大概只會在抱怨現實的不滿聲中弱衰，他們的孩子長大了，大概會叨一根便宜的辣嗓子的煙，找一把正午陽光下的椅子，沉沉睡去——因為生而為人實在太無聊。
想來我若說他們並非為人，他們定會暴跳如雷地怒瞪著我，但我若問他們什麼是內在的音樂，他們便會疑惑地沉默，當我是個怪人。在我看來，免遭痛苦的方法有兩種，一種是讓痛苦麻痹自我，另一種是在痛苦中時刻警醒，並尋找非地獄的人和事，使他們存在下去，第二種要求甚高，但卻使人生免遭痛苦，免於淪為冰冷機器的唯一途徑。
首先應當明確，你既不是父母的後傳，更不是子女的前篇。不可將希望寄托在他們身上，而允許自己過著毫無追求的生活。這樣以後，方能追尋免於無知、免於匱乏的自由，才能逐漸擁有價值觀和同情心，響起內在音樂，從而對後果有自知。人的一生若這樣度過，在痛苦中時刻追尋，到了年老時，回望一生，便能有盡了心力之後，釋然的滿足感吧。