在我幸福的童年印象里，我總喜歡在奶奶燒菜時，抓起鍋鏟去鍋里搗兩下，因為得到慈愛奶奶的連連稱讚，這盤菜自然就成了我“燒”的了。
十二歲了，不知“艱辛” 的我，決心要親自出馬，燒一盤“炸土豆片”。
土豆向來是我最愛吃的素菜之一，可這回，我愣是被它“糟蹋”了一番。 這是一位滿臉雀斑的“土豆先生”，看著都讓我腳底發麻。 “嗞！”一塊僵硬的土豆表皮落進了垃圾桶里。殘缺處露出了鮮嫩的土豆“肉”。可第二片就不一樣了，它見我刨去了它的“外套”，竟“嘩啦”一下子飛進了我那空空無遮蓋的脖子上，冰冷的，加上窗外“忽忽”的冷風，我不禁打了個寒戰，急忙把那片土豆皮扔進水池玩“漂流”。漸漸地，動作就不由自主地快起來。脫了“外套”土豆先生開始越發的“狡猾”了，稍不留神就逃之夭夭。而土豆皮們也變得越發放肆起來，打著轉往你身上“飛”，我一開始還有所顧忌，到後來也顧不上了，因為，實在實在太多了，它們就像當家的小鬼，玩著花樣來惹惱原本愉悅的你，打也不成罵也不聽。
勤奮的秒針跑了一圈又一圈，凹凸不平的土豆總算是刨好了。看，菜刀師傅早就在刀架上用它那獨特的容貌，向瑟瑟發抖的“土豆先生”閃著寒冷的笑容。
容不得你了——我抓起菜刀，手起刀落，一瓣土豆便從刀板上飛起，滑過了灶台，滾進了抽屜中。“不——”我失聲叫著，拿出了粘滿塵土的土豆塊，極不情願地扔進了垃圾桶。看來，切土豆也要掌握好技巧啊！於是我用一隻手按住剩餘的大半個土豆，另一隻按住菜刀，對準了，拚命往下按，只聽“咔嚓”一聲，一片完整的多邊型土豆片誕生了——這么厚！還差點切到手。我按部就班，小心翼翼……當那片片金黃的土豆塊應聲而倒，我的大手臂也有了少許醒痛，沒想到切菜這么難啊！平日看奶奶從容地“嗒嗒嗒”一陣，一片片土豆便落入了油鍋，看來熟能生巧啊！
油在鍋里燒開了。
我抓起一把土豆片，試探性地扔了進去，“噗——噼哩啪啦……”一陣白煙如阿拉丁神燈里的願望巨人，猛得一竄出來，我被嚇退了幾步，隨即一股炸土豆的濃香又把我勾向前去。見情況穩定，我便把剩下的土豆都倒了進來，霎時間白霧四起，油星飛測，我的手上也燙了好幾個小紅點。我忍痛拿起鍋鏟在鍋里翻炸著土豆片，不一會兒，金黃的土豆片便呈現出了誘人的“食體”。
“啪——”
火滅了。
此時的我滿頭大汗，渾身上下都是油渣與土豆皮，一副狼狽樣，讓人哭笑不得。
哎，想想平日，奶奶在煙霧瀰漫的小廚房的中燒菜，無論在三伏盛夏還是數九隆冬，都會被這炙熱的火與煙燻得滿頭大汗。而被寵愛著的我們坐到桌前狼吞虎咽之時，也真該想想，是否你的父母或祖父母還在廚房裡辛苦地擦著汗珠？當然，父母與你的家人為你做的遠不止這些，甚至有更辛苦的，但他們卻沒有一句怨言。而我們，卻會為一點兒小事發牢騷，真是不應該啊！
不瞞你說，我曾也這樣過！
嗯，還是多幫幫他們吧！現在悔改還不晚，我們可以共同約定！
十二歲的體驗；十二歲的約定……