北京城裡的鬧市僻巷、花開花落，在林海音作者悠悠的筆墨下顯得格外悽美又瀰漫著一股淡淡的憂傷。在那個年代，一個純潔的小女孩英子，用她純真的腦袋思考著這個世界，也有她的快樂和悲傷。在她的童年，有無數令她難以忘懷的人出現在她的生命里，最後卻悄然消失。惠安館前的“女瘋子”秀貞；被打得遍體鱗傷卻執著尋找親生爹娘的妞兒；在荒草叢中許諾要和她一起去看海的小偷；甚至於他那個慈愛又嚴厲的父親也在落花世界悄然逝去了。於是，英子就這樣，長大了，一點一點長大了……
英子用自己的雙眼去看清這個世界，但她分不清好人和壞人，例如她分不清海和天，她那幼稚的雙眼平等地對待每一個人，她讓妞兒，不是，小桂子和秀貞一起團聚，卻不得不面對母女倆的離開，離開了英子，離開了這個冷漠的世界；和小偷哥哥約定一起去海邊，卻不得不面對他為了弟弟而偷東西的事實；她不想讓媽媽傷心，撮合蘭姨娘和德先叔卻傷害了爸爸；當宋媽不得不離開時，她才明白自己是多么的不捨；當她發現自己已經能扛起肩上的重任時，爸爸的花卻已經落下，她也不得不承認，自己長大了，是一個大孩子了……
英子用她飽含熱情的心去接納身邊的每一件事和每一個人，雖然，她會一點點放開蒙在眼睛上的手，漸漸地忘記過去，但她童年時那顆純潔的心卻不會消失。時間有如一直離弦的箭一樣，長大了的英子依舊會像從前那樣嗎？她會依舊幫助別人，與別人定下一起去看海的約定，還是像小女孩般不喜歡離別。但是，或許又不是這樣的，她不再是從前的那個英子，因為她忘記了過去的一切事情，將來很快就在眼前了，她，長大了，不是再一個小孩子了……
而如今的我們，再沒有閒暇去一起仰望頭頂的天空，鄰家之間只隔著厚重的門；早起晚睡已成為習慣；不再奢望懶覺；從前對音樂美術課的嚮往也在漸漸地成長中消失的一點也沒有了。我們不再尊敬父母；也漠然地對待身邊的人；朋友之間從來不能坦誠相對待。年少的我們，臉上卻是毫不相稱的冷漠與成熟，以及競爭所帶來的驕傲也就是自卑罷了。
不止一次地想回到屬於自己的那個小時代，那個怕回家晚被挨罵的時代，那個可以無拘無束歡笑的時代，那個你我之間只隔了一層空氣的時代……那才識屬於我們的小時帶，雖然小，卻又無窮無盡。只是，歲月漸漸逝去，已是中學生的我們正如英子一樣，長大了該懂事了……
朱自清曾經寫道：在逃去如飛的日子裡，在千們萬戶的世界裡的我，又能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了……我們徘徊在童年，卻又匆匆離去，我們又能奢望什麼呢？就如同英子的小活雞，只能在記憶中鮮活。
我們都已經長大了、不再是以前的小孩子了。
但是，偶爾，能讓思緒飄回那個小時代，我就心滿意足。只怕，往事淡如煙，那裡只留下了空虛罷了.