寫慣了太多的激憤之語，如今，在即將面對這一切的無奈之際，筆尖竟顯得那么無力。
60年，在一部國家的歷史中不過彈指一瞬，但在一所學校的歷史中卻漫漫浩浩，清華大學也不過一百年。
60年，我在其中占據了十分之一，似乎十分榮耀，但是，我占據的，竟是最後六年，心中莫名地，一種敗家的滋味。
60年的前54年，我從未踏入過這片土地，在城市的水泥叢林中，一時竟難以將一中尋覓。平房在蘇聯友人的圖紙上，在民工的汗水中，悄然落成，來得無聲無息。54年，她在暴風雨中褪色，又在溫馨的塗料中變新。54年，她從石板和石筆走到了今天的多媒體和投影。54年，不變的，是她的樸素，她的從容，她的與世無爭與淡定，不變的，是一所學校的底蘊和人文氣息，不變的，是在榆次這樣的小城竟能見證的中蘇友誼。
第55年的一天，當國小剛畢業的我第一次踏進一中，吸引我的，除了那座規模宏大又不像二中那樣顯擺的操場，還有就是一排排平房。那時，我們國小來這裡給區運會開幕式表演團體操。在開始前，多事的我帶著一幫同學玩“環遊一中”。我們在平房間穿梭著，吵嚷著，最後奔向那滿眼翠綠的中心花園，聽那不安分的小鳥唱著的歌謠。
操場、平房、花園，我幼小的心靈竟敏銳地洞察到一中的三大特色。
國中三年，在自豪、成功與躁動中度過，我承認，此時的我，並沒有覺察到平房的優點，只覺得方便，不用爬樓。但也有缺點，就是偶一抬頭，看到窗外老師“鬼鬼祟祟”的雙眼。“五一二”汶川地震時，我在教室看報，骨盆奇怪地轉來轉去，讓我感到異樣。第一個跑出去的我竟被同學們笑話，倒頭來該是我笑話他們。這樣，似乎又有個很雷人的優點：地震時好跑，房子塌了也死不了。
我也承認國中包括高一剛來時的自豪在操場，我不厭其煩地寫自己長跑摘金奪銀的“光輝事跡”。至於平房，似乎只是在自我介紹時，以東道主的口吻說一句：“我國中的教室就是斜對面那座平房。（說實話，國中走神時，目光總盯著對面的0606班，似乎這就叫緣分）。
對面，就在對面，這一切竟像和鄰居交談，讓國中和高中銜接的自然而然。每天從過道上走過，一頭是國中，一頭是高中，不厭其煩地向國中老師揮手，向高中老師問好，暼一眼國中教室的孔子（同學對後門上小洞的戲稱），望一眼高中房頂上的羽毛球和毽子，課間生活竟也如此生動美妙。
可是，一切沒有想像得那樣安然，那樣田園牧歌。一場巨大的變動正在醞釀，先是操場，我流過汗灑過血的操場，在一扦一扦土中被埋葬。我本有奠基的機會，被我婉言謝絕了，我只有權力祭奠，祭奠自己的老朋友。接著，平房搬進了樓房。雖是一樓，但同學們的活動明顯少了，旁邊又是辦公室，一下子拘謹了許多。望望二樓三樓在護欄邊的一個個人頭，那眼神似乎都在張望，這才知道什麼是樓房。
我對平房的懷念從這裡就開始了，透過防護網，羨慕地望著2班和3班，回過神來想想一年幾乎沒有和國中老師打過一次照面，心中雖不痛楚但總覺遺憾。
當“平房也要拆”的聲音傳來，帖吧上頓時罵聲一片，有老師，有老校友，還有在校的學生。“誰敢動一中的平房”，一位校友的驚人之句引來無數跟帖。我沒有參與，我只在心中默默地支他們，希望他們抗爭成功。
抗爭最後以拆一半留一半達成妥協。在這過程中，學生的心很齊，都在反對，相比之下，除了個別老師敢支持一下學生，更多的老師是將平房如何破舊，如何危險描繪得那樣不堪。可這些缺點，我似乎沒有任何察覺。似乎“陳舊”在我的字典里是優點。
我不想再在此刻說多少瘋話，只能承認這是中國城市化的縮影。“積木城”、“拉鏈路”是我們城市的習慣，可惜搭積木，拉拉鏈用的都是原材料，城市建設砸進去的是無數我們國家都要依賴進口的資源！
換到學校，修建新校舍是好事，我只是奇怪中央美術學院的磚家和叫獸進行的所謂“宏偉設計”：把操場拆了蓋樓房，把樓房拆了修操場，平房全推倒，中心花園到兩旁。如此大手筆，把這60年的老校整得滿目瘡痍，一中的文化氣脈被他們破壞殆盡。（也不知道他們學過“因地制宜”的道理沒有）。
已經說過，一中的特色就是操場、平房與花園。如今操場已成樓，花園的大樹也被一棵一棵移得不知去向，現在平房也將化為烏有，我心中的一中特色蕩然無存，這就是叫獸們藍圖，這與千篇一律的城市化有何區別？說特色特色，特色就該是本色！
人心安穩了下來，沉默了半年，在此刻突然襲擊，讓我們在張口結舌與不知所措中看著平房倒塌。此時此刻，我才知道，一切的口誅筆伐，在轟鳴的挖掘機面前顯得那么蒼白無力！
難言的苦衷，不爭氣的淚水，只能在此刻交融。我沒有躺在挖掘機前保護貓兒嶺古墓的硬漢的那份錚錚鐵骨，保護平房也輪不到我們惹是生非，我只能默默垂淚。
拆房的人啊，請你的鐵鍬輕一點，房子和你無怨無仇，別讓她流血啊！
拆房的人啊，請過後允許我拿走一磚一瓦，都說為學校添磚加瓦，我卻將磚瓦據為己有，寬恕我，好嗎？
……
“轟”，盪起的塵土漸漸散落，眯縫著雙眼，辨認著哪兒是0604，哪兒是0912，高一剛來，就在第一篇日記中寫下“我曾幻想著，下個世紀，我拄著拐杖，顫巍巍地走進一中，那一排排平房依舊存在，我一定會再度看到‘初0604’的班牌。我堅信我可以活到那一天！”可如今，我還活著，房子已離去。
好笑嗎？現實告訴我，我太可笑了，太幼稚了！
真的可以用好笑帶過嗎？
……
還用說什麼嗎？多少人感受物是人非的苦痛，我卻在感受著人是物非的尷尬，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！
廢墟——無言，瓦礫——無言。
平房，我用這最後一分鐘懷念你。