“呀，你的書包怎么這么重？來我幫你背。”“啊，不用不用。”國小可時代的黃昏，一如既往的，媽媽接我回家，總是免不了她的嗔怪與抱怨：書包太重，媽媽總是要求她來幫我背。若是平時，我會心安理得地把書包扔給媽媽，而此時我卻謝絕了。
媽媽對我的一反常態感到有些忙驚訝，隨即又欣慰地笑了：“咱女兒長大了。”這句話使我心頭一震，是啊，我長大了，不再是依賴媽媽的“大小孩”了。想到這兒，眼前漸漸浮現起了令我“轉變”的那一刻。
傍晚，太陽收斂起刺眼的光芒，變成一個金燦燦的光碟。我像平常一樣，在人群中找到那個熟悉得不能再熟悉的身影，興沖沖地朝那兒奔去：“媽媽！我放學字！接好！”然後順手將書包朝媽媽懷裡一扔，“咚”的一聲悶響，我吃驚地回頭一看，只見媽媽正彎腰撿起地上的書包。“咦，真奇怪，今天怎么沒接住？”媽媽寬容地笑笑，不說話，輕輕拍去書包上的灰塵，和往常一樣把包背在肩上，說：“你這個小調皮，快走吧，公車來了。”我來不及細想，拔腿就向公車衝去，站在車旁朝著被我甩得遠遠的媽媽扮了個鬼臉。
公車上，我瞅了瞅媽媽，發現她的臉頰紅得像天邊的為燒雲，我暗暗思忖：是不是公車里人太多，太悶了，媽媽的臉才被悶得紅紅的？
到家後，媽媽如釋重負地放下書包，吩咐道：“趕緊寫作業吧。”我點點頭，從書包里拿出了作業。真奇怪！媽媽今天怎么了？我疑惑地看著媽媽的背影消失在房門後。爸爸回來了，正好我有一題答不上來，連忙喊：“爸爸，快來幫我看看這題。”
爸爸邊換鞋，邊探頭看向房間，說：“等會兒，我先去看看你媽。”“不是說作業第一嗎？不按時完成作業，你又數落我不抓緊時間。”我不滿地嘟噥著。爸爸接過我的作業本看也不看，有些惱火地說：“今天你媽接你回家，你難道就沒發現媽媽生病了嗎？”“不會吧！媽媽今天還幫我背了書包的呢……”看著爸爸有些生氣的樣子，我有些不知所措，心中掠過一絲不安。在我的記憶里，媽媽是個“女強人”，幾乎從沒有生過病。
爸爸瞪了我一眼，轉身走進了房間，那責備的眼神把我還未說完的話嗆了回去。我連忙跟在爸爸身後走進房間，媽媽躺在床上，眉頭昆皺著，床頭放著一包面紙巾和一堆小山似的用過的紙團。爸爸摸了摸媽媽的額頭，說：”要你在家休息你不聽，非要去上班，這下感冒回重了，更難受了吧？”我這才恍然大悟：原來公車里一點兒也不悶，是我太粗心了。
坐在書桌前，我眼前浮現出每次耍花樣“砸”媽媽的場景，有多少次“砸”中的是病中的媽媽？不敢去想，也無法可想。我每次口口聲聲說自己已經長大了，實際上還是這么幼稚，不讓大人省心。我真是個長不大、不懂事的孩子啊！
想著想著，我的眼淚悄悄爬出眼眶，我忙擦了擦，隨即為媽媽倒了一杯熱水，又將一粒“感康”摁在她手心，輕輕地給媽媽蓋好被子。轉身離開時，又聽見媽媽的聲音在背後響起：“咱女兒長大了，真好！”我那不爭氣的眼淚滲過眼眶，順著面頰滑下，吧嗒吧嗒地滴落在衣領上濺起一朵朵晶瑩剔透的淚花。
那一刻，我長大了。
現在，那個大書包又背在了我的肩上。
長大的感覺，真好！